El loro falso de Flaubert

Barbarie

2011-11-23T00:21:00.000+01:00

Es algo muy pequeño. Algo diminuto. Tanto que muchas personas no consiguen ni verlo.
Unos lo llaman ternura. Otros, lo llaman delicadeza. Algunos, sencillamente, lo incluyen en la educación.
Es, ciertamente, tan pequeño como un grano de sal. Pero, sin ese grano, la vida no me sabe a nada. Sin ese grano, sólo puedes tener éxitos o fracasos. Nada más. Vas y vienes. Ganas, pierdes o te quedas como estás. Jodes y te joden. Y, al final, te mueres.
¿ Y si eso tan pequeño, tan diminuto que a penas se ve, fuera, precisamente, la vida?

El Loro (falso) de Flaubert

¡Qué desvergüenza haber amado! (2)

2011-11-12T02:39:00.001+01:00

A veces, quieres a un amigo, o a una amiga. Y esa amistad puede dejarte un rastro de amargura. Aún recuerdo una lejana sesión en el diván:
__ Usted sabía que Fulano era mentiroso.
__ Sí.
__ Usted sabía que Fulano estafaba a la gente.
__ Sí.
__ Y ahora se duele usted por haber sido víctima de sus mentiras y de sus estafas. ¿Es que se consideraba usted distinto a los demás?

Ahí estaba nuestra estúpida presunción: ser distinto de los otros.

Pero, en mi opinión, el deseo es otra cosa. Ya somos mayores. Hemos deseado y amado muchos cuerpos. Cuerpos de todo tipo y condición. Cuerpos que nos regalaron su propio placer y que aceptaron el nuestro. Cuerpos sin vergüenza, enteramente regalados.

Ni hubo un solo cuerpo que no dejara memoria de sus ternezas, ni soy capaz de encontrar reproche alguno a las horas de amor que ahora recuerdo.

El Loro (falso como Rajoy) de Flaubert

¡Qué vergüenza haber querido!

2011-11-05T23:29:00.002+01:00

¿Y que fue de aquellas cabezas? ¿Y de aquellos corazones?

Llovió un poco -no mucho, la verdad- y se disolvieron igual que huyen esos manifestantes festivos cuando la policía desenvaina sus porras.

Ahora bien, ¿por qué llegamos a amar aquellas cabezas, aún sabiendo, desde el principio, de su gran pequeñez? Probablemente, les quisimos entonces porque, en nuestra codicia, quisimos comprar afectos a precio de ganga; y, tal vez, porque nos urgía una mirada y la suya estaba de oferta. Pero también les amamos por la ternura que inspiran ciertas cosas.

No se puede explicar. Igual que no se puede explicar que el corazón tiene tantas esquinas como la ciudad en la que vivimos.

Y como los habitantes de cualquier ciudad, hay algunas personas que, tras su paso, sólo dejan algo limpio: nuestra vergüenza por haberles querido.

Lo escribo hoy, en Madrid, pensando en Fernando, que murió ayer de madrugada. Pensando en tantos amigos como se nos han muerto, o han desaparecido, dejándonos esa íntima vergüenza, ese pudor escarnecido de nuestra vulnerabilidad.

Sulleiro

El loro (falso) de Flaubert

Si el licor está frío, se erizan los pezones

2011-11-01T01:18:00.005+01:00

Vendrá por la tarde porque nuestro barco zarpa al anochecer. Y, para su cuerpo, que tantas veces nos supo a tierra y a viñedo, hemos llenado el camarote con ciudades y mareas.

A media noche, llueve sobre el Adriático, y sentimos el paso de otros veleros que, como nosotros, navegan sobre esqueletos de trirremes y ánforas de vino.

Es la hora de la grapa: si el licor está frío, se erizan los pezones; si está tibio se engolfa la piel en su dulzura. Ahora, ¡nada es de nadie!, el mar es una sola piel ceñida por todas sus orillas.

Desde lo más profundo, rompe un mar de espumas en la boca, y nos salvamos todos en la urgencia, en la libertad, dulce y furiosa, de estos cuerpos enteramente regalados.
El Loro (falso) de Flaubert

Me duele el riñón de una soprano

2011-10-23T23:49:00.004+02:00

Pa nuestra Silvestre, adolorida

Siempre me he preguntado: cuando la Santa Madre Iglesia canoniza a un santo o mártir, ¿son todas sus piezas igualmente santas? ¿Es santa la vesícula biliar? ¿Es santo, y por tanto, venerable, el escroto? ¿Son santos los úteros? ¿Y los pechos, los ombligos, la lengua?

Dicho de otra manera: ¿Pueden ser más santas unas más partes que otras? Tal vez no todas las partes de un individuo contribuyan de igual modo a la magna obra de la santidad.

Esa es creo, la diferencia entre la santidad y el amor. Nunca he visto ninguna reliquia que sea un frenillo, o un ovario. No todo lo santo tiene, al parecer, el mismo estatus.
Creo que con lo amado sucede al contrario. A mí, por ejemplo, me duele hoy el riñón de una soprano. Me tomo sus calmantes, me remuevo, inquieto, en la cama. Y el caso es que lo prefiero así. Si te duele un riñón ajeno es porque es, también, es un poco tuyo.

Besas sus uréteres de usted.

Un loro más falso que Rajoy

De ofrendas, de poema, del as de corazones

2011-10-18T02:57:00.001+02:00

Desde cierta distancia, pienso -con muchas dudas- en las palabras que, sin voluntad de hacer versos, nos dicen el poema que está pasando.

El Loro (falso) de Flaubert

Ese rumor de los cascos rozándose en el puerto quiero yo para mi último viaje

2011-10-16T23:24:00.000+02:00

Hay quien tiene la cabeza a pájaros. Yo, muchos días, la tengo a barcos. Me sucede con frecuencia, tal vez por los años que estuve entre los buques.

¿Creeréis que lo que más me conmueve de la mar es el sonido de los buques abarloados en el muelle? ¿No os parece que ese rozarse de los barcos en el puerto es como la voz de los viajeros ignorados; la voz de gentes que, como nosotros, cruzaron la mar sin dejar huella?

(Ese rumor de los cascos rozándose en el puerto quiero yo para mi último viaje).

Algunas noches, pienso que los hombres, como los buques, se abarloan con otros hombres, para protegerse de las tempestades. Rozamos nuestros costados, nuestros cartas, nuestra memoria. Nos emparentamos en singladuras que son, a veces, el libro que estamos leyendo, o el relato de un taller, o los mensajes en un blog. Así es como hablamos sobre la oscura profundidad del agua bajo la quilla. Así escuchamos, supongo, el gemir de la madera que nos mantiene a flote.

Buenas noches a todos. Que ustedes descansen bien, al abrigo de tantas lluvias y tormentas como traerá el tiempo que se avecina.

El Loro (falso) de Falubert

Si no vas a escribir hoy, quítate la sudadera

2011-10-16T05:05:00.006+02:00

Representación de Electra, en el Teatro Real de Madrid

Me desconcierta la música de R. Strauss. A veces, me conmueve. Otras veces, me deja frío. Eso es lo que tiene ser un discapacitado musical.

En el caso de Electra, me acojona la parte orquestal. Tal vez sea porque ya me asustó, en su momento, la obra de Sófocles. Sólo hablo de mí, pero no lo digo en broma: hay piezas musicales que me intimidan, como me intimida el odio. El odio que yo siento, quiero decir. El de los demás me daña de otra manera.

¿Qué coño sabía de nosotros este Strauss como para componer ciertas piezas?

Tal vez lo mismo que supo Chejov al escribir sus cuentos, o lo que supo Mozart cuando compuso el Così fan tutte.

Ya me jode ser tan vulgarmente humano y vulnerable. Quisiera, como otros, ser un tipo singular. Pero, no; a mí también me asusta la música, y los cuentos de Chejov. También me alteran estas noches de otoño madrileño: con manifestaciones en la Puerta del Sol, y con Strauss en el Teatro Real.

Si este Loro (falso) fuera esa amiga (aún) que se pone una sudadera para escribir, hoy me quedaría desnudo para sentir de una puta vez el frío de todo lo que no entiendo.

El Loro (más falso que nunca) de Flaubert.

Si vas a escribir, ponte una sudadera

2011-10-10T01:55:00.004+02:00

Tengo un amiga (todavía) que se pone una sudadera para escribir relatos. Dice que en su salón hace frío cuando abre las ventanas. Y, antes de que me rompa los dientes de un puñetazo, cosa que hará prontamente, he de compartir con ella algunas locuras del escribir.

Escribir con sudadera. O sin ella. El asunto es escribir solo, en silencio, sin reloj. Escribir al fondo, en lo escondido. ¿Te acuerdas de Kafka cuando decía de su amante, Felice Bauer: "Mi bella amiga, que hasta entonces había dominado su ira, me arrebata la lámpara y me pregunta: ¿Sabes la hora qué es?"?

No miramos al reloj, ni siquiera a la memoria; sólo miramos a las palabras. Nosotros y las palabras nos elegimos entre dudas y agobios, incluso con angustia y gozo en ocasiones..

Olvidamos la hora de acostarnos. Hemos escrito, y vuelto a escribir. (Uno no quiere pensar, jamás, que escribir sea tener piedad con lo que existe).

Pero, ¿de dónde viene esta maldita frase que nos cierra el paso? Esa frase que da sentido al párrafo y que está ahí, frente a nosotros, sin que podamos leerla. Vemos los caracteres, lo signos, pero no la desciframos. Es la frase ilegible que incendiaría todo el texto.

Mi amiga abre las ventanas y se pone una sudadera. Esta noche, ella escribe. Y, pronto, me romperá los dientes, de un puñetazo bien dado, lleno de frases y razones.

El Loro (falso) de Flaubert

Alguien está pintando mi barrio

2011-10-05T00:16:00.002+02:00

Avenida de la Reina Victoria

Grabado de Alicia Martín Agua fuerte, agua tinta

Todos los días bajaba, de chiquillo, por la Avenida de la Reina Victoria hacia el colegio. Y siempre me detenía para ver la casa que hace esquina con la calle de Ibáñez Ibero. No sé por qué. Me gustaba aquella casa. Me gustaba sobre todo al atardecer, cuando comenzaban a encenderse las luces tras las ventanas. Tal vez esas luces me hicieran sentir alguna tibieza que no había en mi propia casa. Ya digo que no lo sé.

He pasado mil veces más frente a ese edificio. Pasé cuando murió mi padre en el Hospital de la Cruz Roja. Cuando nació mi primer hijo en la clínica Nuestra Señora de Loreto, cuando murió mi madre en la Residencia de la calle del Valle. Miles de veces. Y siempre miro la casa, y se lo cuento una y otra vez a mi mujer.

Un día, mi mujer dibujó la casa, grabó y estampó la plancha en ese ese inmenso tórculo que ocupa medio piso. Podéis ver el grabado al principio de este texto. Es uno de los muchos regalos hermosos de mi compañera. No me explico aún cómo pudo ver ella esa casa exactamente como yo la veo. Por eso comprendo a la anónima vecina que antes de pintar las calles de su infancia tiene que escribirlas, porque, yo creo, que sólo existe lo que podemos contar.

El Loro (falso) de Falubert

Toda música es espantosa

2011-10-01T00:37:00.000+02:00

Pensando en Silvestre Torreón

Alguna vez quise explicar, sin éxito, lo que yo andaba buscando para un cuento que no supe terminar. Buscaba la emoción - el gesto, para ser exacto - del Poznysev, de Tolstoi, cuando escucha el "Presto" de la Sonata a Kreutzer. Es uno de esos momentos luminosos de Tolstoi. Fiesta en la casa. Al piano, la esposa; su amante la acompaña con el violín; y, al fondo, el marido envenenado por los celos queda atrapado por la belleza de la música.

__ ¡Qué emoción la de esa sonata! - dice Poznisev!-.

“Y ese "Presto" es la parte más terrible. Sin embargo, toda la música es espantosa. ¿Qué es, pues, la música? ¿Por qué produce esos efectos? Se supone que emociona el alma conmoviéndola. ¡Que desvarío! ¡Qué engaño! (...) La música hace que me olvide de todo, de la misma situación en que me hallo y hasta de mí mismo; me hace creer en todo aquello que no creo y comprender lo que no comprendo, dándome un poder que no tengo”.

Lees el párrafo, escuchas la música, y sientes como si la cabeza largara sus anclas sobre un fondo de acordes y de frases, como si la música y los libros nos dieran ese poder que no tenemos, o esa vida que nos falta.

El Loro (falso) de Flaubert

Anónimo de Espronceda

2011-09-30T01:54:00.000+02:00

Nos hemos encontrado en nuestra común memoria del barrio. No sé quién es. Pero sé que que su tía y su abuela tuvieron tienda en la calle de Espronceda. Y sé, también, que anda escribiendo sobre su vida en nuestro barrio. ¡Cuánto daría por leer sus textos, o por escuchar sus recuerdos!

¡Cómo nos atrapan nuestras calles de infancia!

Anoche, de la mano de una dulce amiga, anduve tomando cervezas por el barrio: Ponzano, Maudes, María de Guzmán. Terminé malamente, de madrugada, bebiendo tequila en un bar desierto de la calle de Alonso Cano. Es curioso, nunca vuelvo a mi barrio en verano, Lo hago en otoño, en invierno. Cuando hace frío, me voy una y otra vez a pasear por las calles donde aún me parece ver a todos los que pusieron rostro a mi niñez.

Supongo que es una pasión enfermiza. Pero es la mía. Y no estoy solo. Hay alguien que también escribe. Alguien que tuvo casa y tienda en la calle de Espronceda.

El Loro (falso) de Flaubert

Cuando incendiaron mi barrio

2011-09-21T01:52:00.001+02:00

Lo que más me gustaba de mi barrio era la luz de gas de las farolas, y las tormentas de verano.

Las tormentas de verano limpiaban las aceras y el aire. Después de la lluvia y los relámpagos, todo era como un estreno para mi cuerpo de niño.

El farolero, con su mandilón gris, llegaba al final de la tarde para encender, con una vara larga, el gas de cada farola. Frente al portal de mi casa había una de ellas. Tardaban un tiempo en iluminar la calle. Su luz crecía según se iba oscureciendo el barrio.

Recuerdo las farolas abrasadas por el calor de agosto. Y las recuerdo chorreando agua tras la lluvia. Y cubiertas de nieve en invierno. Ellas fueron la luz blanca de mi infancia.

Un día regresé de un viaje muy largo y ya no estaban las farolas. En su lugar había unos postes encorvados que daban al barrio el color rojo amarillento de un incendio. Han pasado mucho tiempo y aún no puedo perdonarlo. Ni siquiera las tormentas de verano me consuelan de esa luz amarilla que sigue poniendo color de brasa a las aceras, a las esquinas y a las tapias del convento

(A veces, en invierno, vuelvo allí de noche, sólo para pisar la nieve de mis calles infantiles)

Mala cosa es la vejez cuando se ha perdido el sueño.

El Loro (falso) de Flaubert

Ni frío, ni calor

2011-09-12T01:57:00.000+02:00

Juro que jamás volveré a una subasta.

Para más información: Sonata a Kreutzer, de Tolstoi.

Tengo los labios distraídos y apenas visito otros vientres que el tuyo

2011-09-11T04:35:00.003+02:00

Lo sé: la culpa es mía: tengo los labios distraídos y apenas visito otros vientres que el tuyo. Habrás de disculparme. Hace algún tiempo que no busco sabores descarados, ni noches de vino blanco y de ginebra.

No sabría explicarte esta tibieza. No es la edad. Ni el cansancio. Es otra cosa. Es algo raro, y extraño, que parece relacionado con lo impreso por otros amores en la memoria.

Ahora me fijo, un momento, en la oscura viveza de unos ojos que deshacen el hielo de un gin-tonic. Por un instante, veo brillar el pelo de una mujer hermosa. Sin embargo, no está en el local aquel maître imponente que nos buscaba mesa hace años, ni el hombrecito astuto que nos recomendaba vinos blancos del Rhin, sabiendo que la cena corría a cargo de una bella italiana. ¿A quién podríamos contarle ahora aquellas noches? ¿Y por qué la necesidad de hacerlo?

El tiempo es otro. Un tiempo de mucho calor en las terrazas de los bares. Y, mientras traen otro gin-tonic, vas calculando a qué profundidad estará aquel barco hundido. ¿Qué importa eso? No lo sabes, aunque te imagines a ti mismo en los salones de ese buque tomando una copa, entre las algas y los peces, con la hermosa pasajera.

No estoy seguro, pero creo que van mis labios a tu vientre como si volvieran de un naufragio.

El Loro (falso) de Flaubert

Bolero de agosto para alguien como tú

2011-09-01T00:43:00.004+02:00

Agosto ha pasado como el viento del Sahara: nublando el horizonte y enrojeciendo los ojos.

Siempre pasa igual: aparentamos ser más recios de lo que en verdad somos. Menos mal que hay gente que, haciendo caso omiso de ello, se acerca a nosotros y canta, escribe, o pasea. Son gente admirable. Diríase que actúan como profesionales de la tormenta. Parecen inyectarnos una voluntad silícea en la médula de los huesos que nos sostienen.

Por ellos le hemos puesto un ritmo de bolero a este agosto, porque la ternura nunca nos pareció algo solemne. Al contrario, sólo nos pareció una sencilla forma de enlazarse, de bailar un triste mes de agosto en los dulces brazos del otro.

Pero, a la hora de buscar canción, en vez de un bolero, prefiero la voz de esta mujer de 21 años, que canta sobre alguien como tú.

Adele - ''Someone Like You''

Bolero de agosto para sus manos

2011-08-30T22:16:00.002+02:00

Miro sus manos una y otra vez. Son ágiles y delicadas, dedos alegres, uñas cortas. En cada movimiento, en cada vuelo de los dedos, uno aprende mirando esas manos, que no paran de contar historias.

Debe uno fijarse bien cómo tratan esas manos a los niños, a los hijos. Porque eso es lo que hubiéramos podido esperar para nosotros. La calidez de su palma en la mejilla, la gentileza del dorso en nuestra frente, la dulzura de los dedos en nuestros labios. Yo creo que es bueno amar con efectos retroactivos.

Lo primero, siempre son las manos; aún antes que su mirada. Sus manos nos anuncian lo qué hubiéramos sentido de haberse posado, alguna vez, en nuestra piel. Todo lo habrían obtenido: hasta el más oculto de nuestros miedos.

Sí. Es cierto. Hablaremos también de su mirada, de su voz, de su gesto. Pero yo siempre miro a la manos. Y me recreo en ellas, me engolfo en su moverse, en su representar, en su decir todo lo que sólo ellas dicen.

El Loro (falso) de Flaubert

Bolero de agosto para una cadera rescatada

2011-08-29T02:48:00.003+02:00

Yo estaba esperando a que se pusiera en verde el semáforo, cuando ella se bajó del taxi en la esquina de General Perón con la calle Orense. Me miró y dijo:

__ Perdona, tú y yo nos conocemos.

__ Sí; tú eres Carmen A.

__ ¡Y tú el S.!

Ninguno de los dos tenía prisa, y nos fuimos a comer a un restaurante cercano.

¿Treinta años desde nuestro último encuentro? Más o menos. Por entonces, ella era una de las mujeres más bellas que andaban por el las fiestas de prensa, por el Ateneo, por el teatro.

Al terminar la comida, me coge la mano y dice:

__ No lo tomes a mal, pero, tú y yo... estuvimos juntos un tiempo, ¿verdad? Quiero decir que nos acostamos algunas veces.

__ Pues, sí. Creo recordar que sí.

("Creo que sí! qué vergonzante hipocresía. ¡Cómo iba a olvidar yo aquel cuerpo espléndido, aquellas caderas prodigiosas, aquellos mimos exquisitos! Se ve, en cambio, que como amante yo no debí dejar huella fiable)

__ Sí, claro que sí. Al verte ahora me acuerdo muy bien. Eras divertido. Me reí mucho contigo.

Entonces, sí; entonces apartas la cuenta -dos menús del día- y le das un beso largo en los labios, que aún saben a pastel de fresa.

El loro (falso) de Flaubert

Bolero de agosto para un muslo descremado

2011-08-28T02:57:00.001+02:00

Lo que dije en la puerta de mi casa la otra tarde no era cierto. A la mujer con los muslos de leche sólo la condenaron a diez años, al menos en el primer juicio.

Todos sabemos que también propició otra muerte. Pero, por esa otra muerte, no fue condenada, que yo sepa.

Miro en Google, y me sorprende descubrir, ahora, que ella nació en 1950, en Brasil. A mí, siempre me pareció mucho más joven de lo que, al parecer era. Tal vez me engañó la blancura de sus carnes. Me dan miedo esos cuerpos que tienen la carne como de leche desnatada. Cuerpos en los que se transparentan todas las venas. Pechos y muslos aguerridos, surcados por anchos canales azules. Gente que siempre sale desnuda de la ducha, y recorre el pasillo con el obsceno olor de la lavanda sobre la piel aún mojada.

Que conste que se lo advertí a mi amigo: esa mujer mata.

El Loro (falso) de Flaubert

Bolero de agosto para una tumba

2011-08-26T01:09:00.000+02:00

Lo he contado mil veces. Una más, no importa. Mi tío Maximino era un hombre tan serio como bueno. Se expresaba con claridad, rectitud y pocas palabras.

En una ocasión, le escuché decir:

__ No entiendo a qué va la gente con flores a los cementerios. Los muertos sólo necesitan recuerdos y oraciones.

Mi tía Constantina, escandalizada, replicó:

__ ¿Cómo puedes decir eso? ¡Tú siempre llevas flores a la tumba de tu hijo!

__ He dicho que no lo entiendo; no he dicho que no lo haga.

El Loro (falso) de Flaubert

Bolero de agosto para un ventana

2011-08-24T02:45:00.006+02:00

Creo que nunca supe su apellido. Y, si alguna vez lo supe, mi memoria no quiso guardarlo. Tampoco supe nada sobre su madre, y muy poco de su padre. De lo demás, lo recuerdo casi todo. El hombre se llamaba Juan, caminaba con mucha dificultad y vivía en la Pobla de Segur.

Le conocí hace diez años, en una época de noches muy largas y tormentosas.

Por entonces, no existía el Facebook, y la gente coincidía en los llamados foros de news. Cada uno de ellos era como un tablón de mensajes abierto a cualquiera. La gente se agrupaba por padecimientos -cáncer, depresión, fobias-, por aficiones, por conocimientos, por manías, por actividades profesionales. Había miles de grupos de news, en los que todos escribíamos bajo un "nick", un pseudónimo.

Juan no utilizaba "nick". Siempre firmaba con su nombre y participaba en un grupo de dementes, de locos. Su historia personal era breve: una vida de éxito, mucha coca y todos los excesos del mundo. Una noche de angustia se arrojó por la ventana, pero no se mató, aunque le quedaron graves secuelas. Cuando yo le conocí en el grupo de news, Juan había abandonado los negocios, la coca, y los excesos. Tenía un bar en la Pobla de Segur y cultivaba sus tres pasiones: el ajedrez, la lectura y su perra, Rumba.

Nos hicimos amigos muy pronto. Mejor dicho: él decidió ser amigo mío muy pronto. Y lo consiguió. A mi me conmovió su extraordinaria dulzura. Todos sus textos parecían escritos para corazones jodidos. No había en ellos ñoñería, ni compasión, ni siquiera piedad. Sólo una dulzura inteligente y delicada. Tal vez esa inteligencia que sólo tienen algunas madres.

Intercambiamos docenas de mensajes a largo de aquellas noches antipáticas. Hasta que, un día, me subí a un avión para abrazarle en el aeropuerto de El Prat. ¡Que encuentro tan alborozado y amoroso! Aún recuerdo su gesto, tan claro; su cuerpo, dañado; y su sonrisa grande, nerviosa.

Aquellos días, en la Pobla de Segur, rodeados de montañas, en su casa llena de libros eran una gloria. De día, charlábamos, o paseábamos con la perra Rumba a nuestro lado. Por las noches... ¡teníamos un bar entero para nosotros solos! Guisábamos, nos servíamos copas y nos contábamos historias hasta la hora de abrir por la mañana.

Después de aquel primer encuentro, nos vimos varias veces. Siempre preocupado por mi salud, Juan me llamaba todos los días por teléfono. Y, por más que hablábamos, por más que nos escribíamos, nunca conseguí ni siquiera atisbar lo que había en el interior de su cabeza. Lo intenté de todas las formas posibles. Pero, por más que lo procuraba, nunca conseguí acercarme al misterio de su conciencia, tan desolada. Siempre me encontré con el infranqueable muro de su dulzura.

Una tarde de verano, comimos juntos en un pequeño bar de El Prat y, luego, me llevó al aeropuerto. Nunca le había visto tan cariñoso y amable conmigo. Yo creo que nuestros cuerpos saben cosas que nosotros no sabemos, porque volví a Madrid con tanta angustia que llamé a mi hermano mayor para que me invitara a cenar. Fuimos a Lhardy. Le hablé de Juan por primera vez, y pedimos, en su nombre, uno de sus vinos favoritos.

Y ahí termina la historia. Juan no volvió a llamar, ni a responder al teléfono. Tampoco contestó a mis mensajes. Según me dijo más tarde una voz desganada, el segundo salto de Juan por la ventana fue definitivo.

Aún conservo sus correos, y sigo buscando en ellos una rendija, por donde llegar al epicentro de sus dulzuras. Fue, sin duda, una breve, pero apasionada amistad. Sólo duró un año. Claro que, como la cabeza es muy mala, y retorcida, a lo mejor me acuerdo esta noche de Juan porque, hace justo un año, sólo un año, vi por última vez a mi madre con la mirada fija en una pared, de espaldas a la ventana.

El Loro (falso) de Flaubert

Bolero de agosto para un Rolls-Royce

2011-08-23T01:22:00.002+02:00

No hay manera. El sueño se esfuma cuando más lo necesitas. Así que te tomas varias cervezas y la cabeza comienza a rebuscar dios sabe qué cosa en esta memoria mía, que más que memoria parece parece un trastero. Una imagen te lleva a otra, y a otra más y, al final, vuelves a ver el rostro de Eduardo Mallorquí y a sentir el aire fresco de los amaneceres de la calle Zurbano, cuando venía a relevarme en mi trabajo de guarda de garaje el compañero que hacía el turno de mañana.

Algunas noches, nos pillaba la madrugada fumando y charlando cuando Eduardo Mallorquí, María, o Simón, o el Truni, o Parra, o Goyo, se acercaban para hacerme compañía y traerme una botella de güisqui después de que cerrara el bar donde tenían la tertulia.

Todas las noches, el mismo ritual.

A primera hora de la noche, iban llegando coches lujosos, que yo aparcaba con juvenil destreza. De madrugada, solían venir media docena de autos que tocaban el claxon desde la calle. Entonces, yo subía la rampa del garaje, y me hacia cargo de los vehículos, cuyos dueños estaban demasiado ebrios como para embocar la entrada al aparcamiento. Muchos de ellos daban propina. Cualquier propina. Se echaban la mano al bolsillo y te daban diez, veinticinco, cincuenta o cien pesetas.

Una noche llegó un tipo excesivamente borracho con un enorme coche americano. Dejó el auto subido sobre la acera, y junto con las llaves me entregó mil pesetas. Pese a mi juventud, no me cupo duda: aparqué el Cadillac, abrí la guantera y vi un revólver.

Otras noches, los borrachos querían charla, y yo escuchaba sus farragosas historias.

En el garaje había un maravilloso Rolls-Royce. Yo me sentaba dentro, y allí fantaseaba mil viajes. No siempre lo hice solo. De vez en cuando venía a visitarme AM. (Me da cosa poner su nombre real aunque ya ha pasado mucho tiempo y ella murió hace ¿veinte años?) Era una chiquilla bonita: menuda, esbelta, y cariñosa, hija adoptiva de un cantante muy popular. Cuando AM venía al garaje, pasábamos la noche abrazados dentro del Rolls-Royce. Yo la deseaba mucho. Creo que ella también me deseaba. Nunca hicimos el amor. Me pregunto ahora, treinta años después, qué pensábamos, qué sentíamos durante aquellas noches tumbados sobre el delicado cuero del Rolls-Royce. No lo sé. Sí sé, en cambio, lo que pienso esta noche. Pienso en lo que dijo Bertrand Russell: no hay recuerdo más amargo que el de una tentación vencida.

El Loro (falso) de Flaubert

Vendrá Eduardo y tendrá sus ojos

2011-08-12T04:39:00.005+02:00

Eduardo Mallorquí

Hace poco, mi única lectora escribía sobre cómo se arremolinaban las palabras en la boca después de los cincuenta, y esta misma noche ha dejado Santi, en Los Proscritos, una joya de comentario sobre la paella y la Química muerta.

Debiéramos, pues, contarlo todo. O, al menos, contar lo que sabemos, después de los cincuenta.

Ahora sabemos, por ejemplo, que frente a la casa de la calle de Españoleto, donde escribí el primer cuento que me publicaron y pagaron en mi vida profesional, habría de pasar yo ayer toda la tarde -cuarenta años después- metido en esas máquinas que te busca ese daño que todos llevamos dentro.

Justo en el portal que hay frente a la clínica radiológica vivió el gran José Mallorquí. Y allí, cuando la vida -y la pérdida de su mujer- se le hizo intolerable, se disparó Mallorquí en la cabeza con un Astra de 38 mms. como aquellos que usaban algunos héroes de sus novelas.

Yo trabajaba por entonces de guarda nocturno en un garaje próximo. Y me escapaba, cuando podía, a una deliciosa tertulia que se organizaba en un bar cercano, donde hice varios amigos. El mejor de todos fue Eduardo Mallorquí, hijo de José Mallorquí, y excelente escritor, como su padre. Eduardo no sólo nos abrió las puertas de su casa, sino que también nos dio su afecto por entero. Es poco probable que vuelva yo a tener amigo mejor que Eduardo Mallorquí.

En su casa conocimos a las grandes voces de la radio española, a muchos actores, escritores, periodistas y demás gente impresentable de la época. Pero conocimos, sobre todo, el placer de las tardes pasadas en su sala de estar -con el perro Tarik siempre cerca- llenas de humo, de ginebra, de charlas interminables, de libros prohibidos, de las primeras películas pornográficas que llegaban de Francia. El placer de los viajes hechos porque sí, a cualquier sitio donde hubiera paisajes, gente y bares.

De día, bebíamos, fumábamos, follábamos y nos queríamos como sólo pueden hacerlo los jóvenes cuerpos disparatados de aquel tiempo. Por las noches, yo me dedicaba a escribir cuentos en el garaje y a aparcar coches lujosos. Hasta que, una tarde, Mallorquí me llevó a La Codorniz y le enseñó mis relatos a Alvaro de la Iglesia. Álvaro me contrató, y de ese modo pude dejar el garaje y comenzar mi azarosa vida periodística. Meses después, nació nuestra segunda hija. Mi mujer y yo apenas teníamos 22 años.

Eduardo era diez años mayor que yo, y me quiso como poca gente me ha querido. Hasta que una noche discutimos fuertemente. Yo tenía razón, pero sólo tenía eso: la razón. Rabioso y soberbio, rompí con Eduardo para siempre. Otra vez, la maldición de una educación en blanco y negro. Es una historia jamás contada en los divanes, ni en los bares, pero que nunca se desdibuja en mi memoria. La última frase que escuché de Eduardo no se cumplió hasta muchos años después. Para ser exacto, hasta el sábado 17 de marzo de 2001, fecha en la que Mallorquí se quitó la vida en Madrid.

Ayer por la tarde, engullido por las máquinas de la Resonancia Magnética, tuve tiempo sobrado para pensar sobre todo lo que pasó en la casa de enfrente.

__ Respire. No respire. Quieto ahora. Respire -dice una voz.

Recuerde. No recuerde. Quieto ahora. Recuerde.

Dentro de la máquina, entre sus ruidos infernales, vuelves a ver la cara de Eduardo, su cigarrillo, sus gafas, su ingenio desolado, su enorme derrota. Una derrota tan humana como sus tristezas de amor,

__ Ahora tiene que estar usted totalmente quieto durante treinta minutos -dice la voz.

No puedes mover un músculo. Lo único que puedes hacer es llorar y acordarte de una frase de Santi: "El que esté libre de melancolía, que tire la primera paroxetina". Está claro: eres un viejo.

Cuando terminan las pruebas, el enfermero, un hombre joven y despierto, te mira los ojos rojos y pregunta:

__ ¿Está usted mareado?

__ No, joven; lo que estoy es melancólico.

Hilario Camacho canta Tristeza de amor, una de las últimas historias de Eduardo Mallorquí escritas para TVE.

El Loro falso de Flaubert

Recuerdos de un loro falso

2011-08-01T01:25:00.002+02:00

Esta tarde he visto una foto suya, y me han venido a la cabeza docenas de recuerdos. Hablo de (Fernando) Fredy, uno de los fotógrafos que compartió, durante años, muchos de mis viajes profesionales. Alguien debiera escribir un libro sobre aquella gente y sobre su trabajo. Un libro sobre Germán, sobre Freddy, sobre César Lucas, sobre Raúl Cancio, sobre Carlos Corcho.... ¡Qué grandes fotógrafos! ¡Qué excelentes periodistas!

Fredy era, sencillamente, un genio. Creo, además -aunque nunca se aclaró el asunto-, que me salvó la vida en una ocasión.

Fernando conocía a todo el mundo; y todo el mundo conocía a Fernando. Un día llegamos, muy de madrugada, al aeropuerto de Lima. No había un alma en las instalaciones, salvo unos somnolientos policías de aduanas que nos sellaron con desgana el pasaporte. Nosotros éramos los dos únicos pasajeros que hacían escala en un vuelo hacia USA. Nada más salir al desierto hall del aeropuerto, escuchamos una voz poderosa:

__ ¡Carajo! ¡Freddy! ¿Qué haces tú aquí?

Así fue: la única persona que estaba en el hall del aeropuerto de Lima en plena madrugada... ¡conocía a Fernando! A partir de ese momento, todo fue un delirio de tugurios, fiestas, casas, jardines, hoteles, peripecias que darían para escribir docenas de páginas.

En otra ocasión teníamos que hacer un viaje "delicado" a Chile en plena represión de Pinochet. Yo me haría pasar por un agente de turismo, pero mi indumentaria era por entonces bastante descuidada, así que Freddy me llevó a las mejores tiendas de Madrid -excuso decir que en todos los sitios salía el dueño a saludarle-. Fernando me deslumbró con sus conocimientos sobre ropas, telas, y modas. En dos días, Freddy me convirtió en un tipo nuevo.

Ocho horas antes de que saliera el vuelo para Santiago de Chile, llamé a Freddy para citarme con él.

__ ¿Freddy? No tengo ni idea de dónde está -me dijo su mujer-. Hace cuatro días que no viene por casa.

__ Pero, ¿ha ido muy lejos?

__ No creo, porque salió de casa en zapatillas. Bajó con Pepe para abrirle el portal, y aún no ha vuelto.

Media hora antes de que se cerrara el embarque para nuestro vuelo, apareció Freddy en el aeropuerto. Yo estaba tan furioso que quería pegarle, pero me calló la boca con un beso tan dulce que no supe seguir regañándole.

Nadie podía con Freddy. Ni siquiera el Rey. Durante un encuentro muy informal con el Rey en un viaje a Japón, Freddy le preguntó a Juan Carlos: "Majestad: ¿usted no nota que nos ponen algo en la comida? Es que a mi no se me empina desde que estamos aquí".

Jamás te aburrías con Freddy. Creo que me tenía afecto, pero nunca me valoró mucho, ni me tuvo muy en cuenta. Supongo que yo le parecía un jovencito osado, con muchas ínfulas, que escribía bien pero que no sabía nada de la vida. Y así era, sin duda. Freddy sabía mucho más que yo de periodismo, de la vida, y de defensa propia:

__ Sulle: coge un banqueta - me dijo en el bar de un prostíbulo de Rota-

__ Estoy bien de pie.

__ ¡Es para pelearnos, gilipollas!

Si no es por la banqueta, me hubieran roto la crisma con una botella.

Su madre, una mujer hermosísima, murió de cáncer a los cincuenta años. Fredy se entristeció como yo nunca le había visto. Nos fuimos de viaje a Cádiz. Y nos emborrachamos mucho en la habitación del hotel. Hablamos de su madre. Y del velatorio.

__ Me quedé a solas con ella -dijo.

__ ¿Y qué pasó?

__ Nada. Jugamos a las cartas toda la noche.

__ ¿Con tu madre?

__ Sí, claro.

__ ¿De dónde sacaste la baraja?

__ La hice recortando páginas de un periódico.

Una sola foto hecha por Fernando me ha llenado de recuerdos. Ya los sé: son batallitas de abuelo Cebolleta. Lo más digno que podría hacer un periodista viejo y borrachín es callarse estas cosas. Pero no me da la gana, porque yo nunca he tenido la inmaculada dignidad de Freddy. Eso es lo bueno de ser un loro: podemos hablar sin que nadie tome en cuenta lo que dices.

El Loro falso de Flaubert

De regreso al nido

2011-07-31T02:57:00.001+02:00

Hace algunos meses que este blog emigró a otra lugar, con otro nombre. Ahora me parece que aquello no fue un buena idea, así que el loro falso vuelve al nido. Colocaremos de nuevo los viejos mensajes, y seguiremos contando historias antiguas que, seguramente, sólo interesan al autor y a su psiquiatra.

Cuando acariciarse era un milagro

2011-03-14T01:59:00.001+01:00

Para la gente que frecuentó nuestros cuerpos

cuando acariciarse era un milagro. Y, hoy, especialmente , para vosotros: Justo, y M. y Y.

A nadie le importa, pero lo que no se cuenta corre el riesgo de no existir. Y todo lo sucedido este fin de semana, -o el anterior, o el próximo-, existe.

Todo es relato.

Algunas son cosas de hace veinte, treinta años. Otras, son de ayer mismo.

¿Quién recuerda la "movida" madrileña de los 80-90, cuando los labios y las bocas sabían a tabaco y a ginebra; cuando los vientres de las chicas eran planos; y los pechos se ofrecían -tan hermosos-, con sus pezones color vino; cuando el el sexo olía a jardín recién regado, y las lengua encontraba allí dentro el sabor de un mar soñado.

Entre casa y casa, entre copa y copa, los cuerpos olían y sabían a pieles que nosotros conocíamos. No todos tuvieron derecho a la inocencia. Pero sí tuvieron derecho al café recién hecho por la mañana, y a jugar en la cocina, o en la ducha, con besos en los muslos, y en las manos, o en los pechos y el sexo salpicados con cualquier champú de oferta. Después, domingos de sol y de vermú cerca de El Rastro

Veinte, treinta años, es mucho tiempo para una vida humana. Desde entonces pasaron muchas cosas. Pero creo que nada se ha perdido. Tal vez los cuerpos estén ya viejos, pero siguen siendo dulces y sabios, y siguen ofreciendo el sabor a mar y el olor a jardín húmedo.

Sulle.

Sobre los periodistas y las lecturas poéticas

2011-03-08T00:40:00.000+01:00

La amiga Viky Frías publica en su blog una divertida entrada sobre las lecturas poéticas. Y, en los comentarios de la entrada, reconoce que dudó a la hora de caracterizar la conducta de los periodistas en tales actos. Al final se decidió por "se pavonea la prensa".

La verdad es que no puedo ayudarla mucho porque hace años que no tengo vida social. Donde me conocen, procuran no invitarme; y donde donde no me conocen, me invitan menos todavía. Por otra parte, mi señora es de poco sacarme a las exposiciones, y otros actos culturales, porque mi carácter -impresentable de por sí- no mejora cuando mezclo alcohol con la abundante medicación que mi psiquiatra me prescribe.

De todas formas, supongo que las cosas seguirán inspirándose por reglas parecidas a las que rigieron durante mi largo tiempo en activo. Por entonces, los periodistas vivíamos en una permanente persecución. Perseguías a alguien para que te facilitara una información, un documento o unas declaraciones exclusivas. Y eras perseguido por los que querían venderte una "noticia" o conseguir que publicaras algo a su favor.

En las presentaciones de libros, lecturas poéticas, o estrenos teatrales, imperaba el mismo espíritu. Durante los años en los que escribí en medios de gran influencia y tirada, fui agasajado hasta la vileza por los organizadores y participantes en los festejos culturales. Cuando, en cambio, fui en representación de revistas modestas, tuve que luchar a brazo partido para arrebatarle una croqueta y un gin-tonic al camarero menos aguerrido.

(En realidad, todo era una entrañable impostura. Tú escribías para El País, pero nunca tenías la certeza de que tu jefe de sección, o tu redactor-jefe, no dejara reducida tu crónica a 15 líneas al final de una página. O, lo que era peor, que no se publicara. Raramente un periodista de "a pie" decide sobre sus propios textos).

Sin embargo, todo estaba lleno de gestos con valor simbólicos-referencial. Yo me dí cuenta de lo importante que era la revista teatral El Público cuando, para el primer estreno, me dieron las dos butacas contiguas a las de Haro Tecglen, el gran crítico de El País.

(Esto va para ti: Moisés Pérez Coterillo, fundador de la revista y del Centro de Documentación Teatral . Te recuerdo diciéndome: "Sulleiro: ¡no te enfades, por favor! No ves que se te pone fatal el cutis". Era verdad. A mi se me estropeó el cutis, y a ti te dio por morirte. El teatro español no te ha reconocido aún lo que te debe)

La condición humana no cambia sino en periodos de tiempo propios de la geología. Así que supongo que el panorama de la prensa cultural no habrá variado mucho: odios cainitas, pasiones desatadas, malicia, astucia, mucha coca, borracheras, polvos inconfesables y a deshora, camarillas, traiciones inauditas, gente prodigiosa que te conmovía desde un escenario o desde las páginas de un libro, tipos admirables, sinvergüenzas de la peor ralea. ¡Cuánta humanidad!

La verdad es que extraño pocas cosas de aquel tiempo. Extraño las entradas gratis, los libros regalados, y los dulces hombros de las actrices jóvenes. Y, también, aquel olor de la madrugada madrileña, cuando volvías a casa, con la ventanilla del coche algo abierta, pensando en qué sería de ti -imaginando vidas probables, imposibles, disparatadas-, mientras te fumabas el último cigarrillo.

Sulle

Adiós

2011-02-25T00:03:00.000+01:00

En los tanatorios de Madrid, la empresa funeraria municipal reparte ejemplares gratuitos de una revista llamada Adiós. El nombre no es un alarde de creatividad. Menos mal que los responsables de la publicación no la han llamado Ahí te pudras, o ¿Tiene usted fuego?

Está bien que los muertos tengan su propia revista. Así, pueden distraerse en las tediosas horas del velatorio. Sin embargo, como les cierran los ojos, nunca se ha visto a un finado leyendo la revista. Los familiares, en cambio, suelen echarle una ojeada, y se enteran de lo último en tanatología.

Hace ya tiempo que a los tanatorios colocan a los muertos tras un cristal, como a los recién nacidos.

No es consolador saber mucho sobre cadáveres. Por ejemplo, no es bueno saber que los muertos lloran como niños. Si acercáis el oído a un ataúd a los tres o cuatro días, escucharéis el llanto de un bebé. Son los gases que escapan del muerto. Uno puede conocer el fundamento biológico, pero da igual: parece como si el muerto, al fin solo, llorara por si mismo; y lo hiciera como un niño.

S.

SI te sientes un estorbo, es que estás acabado

2011-02-20T04:05:00.000+01:00

Me parece que la vida de este blog se va apagando. Al principio, apenas tenía una docena de lectores. Hoy ya han sido trescientos los visitantes de la última entrada.Demasiada gente. Yo tengo muy pocos amigos. Y estos textos eran para ellos. Con todos mis respetos, los demás lectores me sobran.

Sospecho que, en muchos casos, uno escribe en un blog como un exorcismo contra el abandono y contra las tristezas que nos separan de otras personas.

Escribimos -digo yo- porque de la mañana a la noche, nos van cercando los enfados, las malicias, las mezquindades: las propias y las ajenas. Y, poco a poco, se llega una edad en la que esas malicias nos producen un profunda sensación de abatimiento, tan profunda que preferimos cambiar de tren antes que seguir con los mismos compañeros de viaje.

¿Por qué este abatimiento? Tal vez sea porque lo difícil no es ceder, sino enfrentar al miedo. A fuerza de temer la muerte, vivimos como muertos. A fuerza de temer la soledad, vivimos con si estuviéramos solos. Y a fuerza de temer a la amistad, vivimos como si no tuviéramos amigos.

Yo, por ejemplo, temo a muchas personas por ser lo que son: blancas, españolas, adineradas, poderosas, influyentes. Las he visto dar patadas a los perros, y estacazos a los moros, y empujones a los viejos.

Me dan miedo, también, las personas que rechazan una caricia. Cuando alguien te rechaza una caricia, un beso, un mimo, sientes en la boca como un sabor a ceniza que tarda mucho en desaparecer.

Vivimos temerosos, como puede verse. Y reaccionamos ante a esos temores con gran vehemencia. Es la "irreprimible irritabilidad" de la que hablaba Thomas Mann. La irritabilidad nos va convirtiendo en un estorbo, y, como decía mi padre, sentirse un estorbo es estar acabado.

Sulle

Deja que me dé pena, vida mía

2011-02-18T21:54:00.000+01:00

Dedicado, con todo afecto, al Fondo Monetario Internacional

La psiquiatra deja de tomar notas y pregunta:

__ Dígame, cuando llora usted al hablar de aquel viaje, ¿qué busca? ¿seducirme? ¿conmoverme?

__ Seducirla, supongo. Para conmoverla me basta con hacerla reír. Cuando la hago reír pierde usted el control. De sobra lo sabe usted: soy un tanguista vanidoso. Puedo sufrir lo que haga falta con tal de darle a usted pena.

__ ¿Podría incluso mostrarse vulnerable?

__ Una amiga mía dice que cuando llora se siente desnuda y vulnerable. ¿Con qué fantaseábamos de niños? ¡Con estar desnudos! Con ver al otro desnudo, con que el otro te viera a ti desnudo. ¡Eso era ser vulnerable! Era ponerse al alcance del otro, y, decirle: mírame cuánto quieras, mírame dónde quieras. ¿No ha jugado usted nunca a “los médicos”?

__ Yo no soy la que se analiza aquí.

(Para seguir leyendo pulsa en "más información")

Otra vez llegan torrentes de infancia que llenan la consulta, que desbordan el diván. La cabeza fluye a una velocidad infinitamente mayor que las palabras. Todo viene mezclado en el relato, como escombros en una riada. Dioses, vestidos o desnudos, estranguladores de Boston, crímenes improbables y gratuitos, deseos con trampa y pequeños tormentos de niño cabrón y miedoso.

De pronto, la psiquiatra se enfada:

__ ¡Usted siempre actúa igual!

__¡Vaya! y... ¿cómo actúo?

__ Se comporta como si todo lo que va a suceder fuera una improbabilidad matemáticamente signada.

Se produce un silencio de muerte en la consulta.

__ ¿Ha dicho usted que me comporto como si todo lo que va a suceder fuera una improbabilidad matemáticamente signada?

__ Sí. Eso he dicho.

Me incorporo en el diván. Miro de frente a los hermosos ojos de la loquera:

__ ¿Una improbabilidad matemáticamente signada? ¿Quiere usted decir que yo vuelvo ahora a mi casa y le digo a mi mujer: “¡Tranquila, cielo, que lo mío no es grave! Ni depresión ni trastorno bipolar. Ya no hace falta que tome valproato, ni paroxetina, ni distraneurine, ni nada de nada. Lo mío es, simplemente, una improbabilidad matemáticamente signada”? Fíjese: tantos años de médicos diciendo que estoy de la cabeza, además de no ser muy listo, y resulta que no, que sólo se trata de una improbabilidad matemáticamente signada.... ¿Cómo cree que se lo va a tomar?

__ Se lo ruego -dice la analista- no me haga usted reír. Sabe usted perfectamente lo que le estoy diciendo. No me haga reír, se lo ruego otra vez.

Pero se ríe. Se ríe cada vez más fuerte.

__ ¿Se ríe? Pues ya estamos los dos igual -le digo-. Ya estamos desnudos y vulnerables. ¿Quiere que juguemos a los médicos?

__¿Le gustaría hacerlo conmigo? ¿O lo dice sólo por darme pena?

Los dos dejamos de reír y nos colocamos en nuestro sitio. Es como si, de repente, mamá acabara de entrar en la consulta.

Sulle

Veintitrés de febrero, por ejemplo

2011-02-17T01:00:00.000+01:00

Ocho de febrero. Veintiséis de agosto. Veinticuatro de marzo. Ocho de agosto. Catorce de febrero. Parece que envejecer es ir acumulando fechas cargadas de significado.

Dos camiones se han llevado ayer lo que guardábamos en la casa de la infancia. Hemos pagado una fuerte suma para que unos operarios vaciaran la casa. Siempre te cuesta dinero que lleven algo tuyo, así sea el cuerpo de tu madre. Siempre que algo te duele, aparece un señor bien trajeado que te ofrece varios presupuestos.

La verdad es que la casa no está vacía del todo. Ha quedado allí una bolsa lona gris llena de huesos.

-oOo-

Son los huesos que usé cuando estudiaba Medicina. No hace falta tener muchos conocimientos médicos para saber cuándo y porqué un cuerpo no quiere emborracharse. El cuerpo es astuto y recurre a todo: mareos, sudor frío, vómitos, vértigo, angustia. No hay que hacerle nunca caso. Son trucos para que que todo dure más. Una estafa. Debe uno imponerse al cuerpo y llevarlo bajo el volcán, quiera o no quiera.

-oOo-

Veintitrés de febrero, por ejemplo. Muy cerca del volcán.

Lo contaré. ¡Vaya que lo contaré! (Feliz lugar: Aquí nunca me leen)

Y lo haré sin perdonar los más inconfesables detalles. Por ejemplo, diré que la noche en que cumplí treinta años era verdaderamente lujuriosa. Una de esas noches estrelladas de México D.F.

Tampoco dejaré de decir que, por entonces, yo tenía un precioso Chevrolet Malibú azul, comprado un año antes en Houston, una noche que llovía a mares. Me encantaba aquel coche: grande, suave, silencioso. ¿A qué no lo sabíais? ¿Veis? Con aquel coche recorrimos varios miles de kilómetros

Otra cosa que no sabéis: esa noche me escapé del periódico y fui a pasear por un jardín cercano. No había un alma. Era muy tarde. Me senté en un banco y fumé un montón de cigarrillos. Comenzó a dolerme el pecho y pensé: "un infarto, me va a dar un infarto. ¡Tiene huevos! Morirme solo en una mierda de parque a quince mil kilómetros de casa".

Pero el dolor desapareció y regresé al periódico. Tampoco aquella noche quería el cuerpo emborracharse. Pero, entre todos, lo conseguimos a base de ron, cerveza y tequila. Y volví a casa de madrugada, rodando muy despacito por la Avenida Insurgentes con mi Malibú azul. Ni un coche. Nadie en las calles. Yo solo, borracho, en un coche suave y dulce como un pubis juvenil.

Arriba, en el apartamento, esperaba mi mujer. Felicidades, dijo. Estaba hermosa como el maldito volcán de Lowry. Empezamos a follar justo al amanecer. Ella tenía el sexo dulce, poderoso y suave, como un gran Chevrolet azul.

No metas la mano en mis sagradas entrañas

2011-02-11T00:29:00.000+01:00

Para R.A.C, que ya es, por fin,
un barco perdido (El Espejo del mar, Conrad)

-------------------------------------------------------------------------
Respeta a otros por sus palabras dichas,

a mi por mi silencio, que habla en actos.

(Shakespeare, no me acuerdo del número del soneto)

La analista se revuelve incómoda en su sillón. Cambia de bolígrafo y empuja un poco hacia a derecha la mesa auxiliar.

__ ¿Por qué elige usted la palabra extirpar? -pregunta- ¿Por qué me dice que fue usted extirpado de una relación o de un trabajo?

Está cansada. Soy el último paciente, y creo que no le gusta escuchar palabra propias de un quirófano -metal y cuerpo abierto- en el aséptico despacho de los fantasmas y las hipótesis.

__¿No sería más propio hablar de exclusión, de expulsión? ¿No podría usted decir "me echaron de aquel trabajo", me "abandonó aquella amante"?

No. Le digo que la extirpación significa arrancar algo de cuajo, hasta la raíz. Lo excluido, lo expulsado, lo abandonado, puede regresar al recinto de la exclusión. Lo extirpado, no. Lo extirpado es malo en sí mismo, y debe ser arrancado sin dejar rastro alguno. Es decir: consiste en sacar la raíz.

__¿Hoy se siente así?

__ No; además no me parece un sentimiento. Se trata de que las cosas, a veces, son así. Nos extirpan, y punto. Es cosa de familia, ¿sabe?

La analista se sobresalta, deja de tomar notas y me mira con aprensión:

__¿De familia?

__ Sí, a un hermano mío le pasa igual. Me lo dijo un día que estábamos un poco borrachitos en un restaurante de lujo, porque invitaba él. Hablamos de todo. De la familia, de la infancia,de lo ganado y lo perdido. "No te engañes- me dijo-. A todo el mundo le perdonan sus pecados menos a a ti y a mí. Nuestros pecados son imperdonables.

Siempre ha sido así. En el colegio, en la universidad, en el partido, en los trabajos, en la vida social, en la amistad. Él y yo éramos lo mejor de lo mejor. ¿Inteligentes? Los más inteligentes. ¿Sensibles? Los más sensibles. ¿Divertidos? Los más divertidos. Hasta el día en que cometíamos el pecado. El pecado de decir justamente aquello que una autoridad, pequeña o grande, no estaba dispuesto a escuchar.

¡La obscenidad! Eso es lo imperdonable: el escándalo de señalar lo oculto, de ponerle nombre.

__¿Entonces les extirpaban?

__ Sí, nos extirpaban. Cómo a un tumor.

¡Cuántas barbaridades hemos visto! ¡Cuánto canalla! ¡Cuánta vileza! No importa. Todo se perdona con prontitud, todo menos esa frase, esa mirada, ese gesto intolerable.

Lo dice muy bien Henry Miller en Trópico de Capricornio: "Nadie quiere amor auténtico, odio auténtico. Nadie quiere que metas la mano en sus sagradas entrañas: eso es algo que sólo debe hacer el sacerdote en la hora del sacrificio".
__ Dígame: ¿cómo se las arregla para seguir en tantos sitios?

__ No sé. Procuro no meterme donde se ejerce el sacerdocio.
La psicoanalista hace un gesto como si fuera a decir algo importante, pero se lo piensa mejor, se levanta y dice:

__ Le espero la semana que viene.

Y, en umbral de la puerta, añade:

__Yo no le voy a extirpar.

Recuerdos del nueve y diez de febrero (1978)

2011-02-09T02:17:00.000+01:00

Treinta y tres años después de todo aquello,
escribo estas líneas para Alicia,
mi mujer; y las escribo en esta fecha
a través de otras fechas.

Sucedió por estos días hace más de treinta años.

Apenas recuerdo nada de lo que sucedió. Por más que hurgo en la memoria, no encuentro más que imágenes sueltas, como si todo procediera de en un álbum roto.

Recuerdo la rojiza silueta del hospital sobre el azul del cielo nocturno. Recuerdo haber golpeado con furia una papelera grande y marrón que estaba en la puerta del depósito de cadáveres. Y veo a mi hermano mayor salir del depósito con los ojos llenos de lágrimas. Más tarde supe lo que le dijo a nuestro padre muerto:

__ ¿Cómo has podido hacernos esto?

Imágenes sueltas. Mi mujer -¡tan joven! ¡tan bonita!- paseó conmigo toda la noche por los alrededores del hospital. Aunque era un ocho de febrero, hacia una noche casi de primavera. Lo recuerdo como si fuera hoy: al amanecer, mi mujer me besó las manos y yo seguía sin poder hablar.

Sé que después hubo tanatorios, y misas, pero nada de ello ha quedado en mi memoria. Nada: recuerdos deslavazados, imágenes incompletas, fotos rotas.

Sí me acuerdo del entierro. Estaba lloviendo. Y, al caer, las gotas de lluvia resonaban sobre el ataúd. Mi tío Ángel, tan frío siempre - impermeable crema, traje gris, corbata negra- me tomó por los hombros y me acarició por primer y última vez en mi vida, Al otro lado de la sepultura, bajo los paraguas, estaban mis compañeros de la revista Interviú, donde yo trabajaba.

Bajaron el féretro -¡estaba mi padre dentro!-, y llenaron con tierra la sepultura. Era mediodía. Olía a lluvia, a tierra mojada y a flores. Nos fuímos y dejamos a mi padre allí. Mi mujer me tomó de la mano, y, sin que lo supiéramos entonces, comenzamos una vida nueva: la nuestra.

Sulle

¿Puede usted ayudarme?

2011-01-29T00:38:00.000+01:00

Cambiar de psicoanalista es una experiencia de esas que afligen el ánimo. Menos la angustia, todo es distinto. Es distinto el despacho, es distinta la voz del terapeuta. Uno mira con urgencia los cuadros, las lámparas, la mesa; escudriñas hasta el último rincón de la nueva consulta buscando algo conocido, algo a lo que asirse.

La nueva analista es un mujer hermosa, que ronda los cincuenta años. Viste un traje marrón ceñido, que pone de relieve la esbeltez de su figura, y se cubre el cuello con un foulard verde claro, casi transparente. Se ha fijado en mi modo, casi avaricioso, de observarla a ella y de hacer un inventario de la consulta.

__ Está bien -dice-. Dígame su primera impresión.

__ Lo siento; no quise ser indiscreto. Tiene usted un despacho acogedor. Ta vez la mesa no sea bonita. Las he visto en Ikea. Son feas, pero muy baratas.

No le digo, claro, que nadie encontraría unas piernas tan lujosas como las suyas en Ikea. Tampoco le digo que su voz es adorable. He ido a su consulta por consejo de varios colegas suyos. Conozco su curriculum, he leído alguna de sus publicaciones. Es una profesional competente. Se formó en París, con Pierre Marty, y eso ya le da un atractivo especial. Tampoco le confieso que, de haber sabido con antelación que ella se parecía tanto a Meryl Streep, y que era de Buenos Aires, jamás habría pisado su despacho.

Me deja elegir: diván, silla, sillón, e, incluso me permite pasear por su despacho. Me siento al borde del diván.

__ Ya me ha comentado S.P. que está usted pasando un momento difícil -dice ella.

__ Sí. Me han operado dos veces este verano. Aún no sé lo qué va a pasar conmigo Tengo miedo. Y angustia. ¿Puede usted ayudarme?

-oOo-

Eran los primeros días de otoño del año 2000. Tenía yo 48 años y allí estaba: sentado en un diván, mirándome la punta de los zapatos, y jugando con las gafas entre las manos. Supongo que así comienzan todas las terapias: "estoy mal. ¿Puede usted ayudarme?". Probablemente, también algunos poemas comiencen así.

Ese primer día no sabes aún que vas a estar cinco años asistiendo varias veces por semana a esa consulta, ni sabes tampoco cuántos cocodrilos, cuantos fantasmas, cuantos veleros, verás pasar sobre la alfombra crema que rodea el diván.

No sabes, tampoco, que ella nació en el barrio bonaerense de Palermo -tal vez muy cerca de la farmacia Derby-, ni que, durante un tiempo, viajó con cierta frecuencia a Berlín. Y menos aún que muchas tardes de domingo iba sola al cine. En la primera consulta ni se me pasó por la cabeza que un día habría de ver sus lágrimas en la consulta.

El tiempo del análisis -La Montaña Mágica- pasa de un modo muy especial. A mi siempre me ha dado la impresión de que el análisis y la vida cotidiana tienen sus propios relojes.

Dicho de otro modo: cinco años más tarde, un martes por la mañana, pasé por su consulta de mi analista cuando ella no estaba. Dejé encima de la mesa de Ikea un sobre con un talón dentro, varios libros que ella me había prestado y una nota de despedida -cuidadosamente escrita con mi mejor estilográfica- de cuyo contenido no recuerdo una palabra, tal vez porque tardé un día entero en redactarla.

Tenía ella una voz argentina. Es decir: una voz de plata.

Cambiar de psicoanalista es una experiencia que, verdaderamente, aflige al alma.

Sulle

Mi nueva terapeuta tiene los ojos vivos

2011-01-20T01:45:00.000+01:00

Sí. Ya sabemos que alguien gobierna nuestras conductas desde dentro de nosotros mismos. Y que las gobierna con la taimada paciencia de una voluntad oriental. Sabemos que es el Inconsciente.

Hemos leído a Freud, a Jüng, a Lacan. (Incluso, hemos leído a Victor Tausk, cuya vida es, en mi opinión, una de las más conmovedoras historias relacionadas con el psicoanálisis, y que conocemos gracias a la gran Lou Adreas-Salomé, una de sus amantes, y también al trabajo de Paul Roazen. Quién no lo conozca, que corra a la librería más cercana y compre Hermano Animal).

Hemos leído y estudiado. Hemos discutido mucho. Nos hemos sometido a psicoanálisis durante años. Hemos ingerido docenas de fármacos. Da igual. Seguimos viviendo con alguien que sabe más que nosotros. Con alguien que parece conocernos como nadie lo hará jamás, y que también morirá con nosotros.

No importa. Diríase que el inconsciente lo maneja todo. Y que el Yo, tan buen burócrata, intenta conciliar, con dudoso éxito, demasiados intereses contradictorios.

Ayer estuve con mi nueva terapeuta -siempre mujeres-. Tiene los ojos vivos y duros. Esta tarde, sin darme cuenta, aparqué en doble fila frente al portal de mi primera psicoanalista, la de hace veinte años. Después fui a la UCI de un hospital madrileño para ver a mi sobrino-nieto, recién nacido, que pelea, como un verdadero salvaje, por vivir y respirar.

¿Qué hay, entonces, en la casa de esta confusión? Pues hay: una hermosa mujer que duerme a mi lado, una perra tumbada a los pies de la cama. Hay dos hijos grandes. También hay algunos libros, unos cuantos recuerdos, y un bebe que lucha en una UCI por su propia vida. No es poca cosa.

Sulleiro

El lunes a las cuatro, como siempre

2011-01-18T00:39:00.000+01:00

Para mi ex-profesor de poesía, que nunca comprendió nada. Ni tampoco comprenderá este texto -escrito hace veinte años- porque la malicia es la ceguera del alma, una enfermedad casi incurable en los varones.

La psicoanalista llega a la consulta un cuarto de hora tarde, algo que no ha sucedido nunca en los años anteriores. El paciente piensa: "Me va a echar. He faltado a diez sesiones sin dar una explicación, sin haberla llamado por teléfono. Esta vez me echa".

Sentado en el borde del diván, el paciente firma un talón por el importe de las diez sesiones a las que no ha asistido y, después, se queda en silencio, a la espera de que la psicoanalista diga algo. Pero no lo hace. Él se tumba, y espera.

Bastante tiempo después, ella pregunta:

__ ¿Cómo sería en voz alta lo que está usted pensando?

__ No lo sé muy bien. Pienso en la deuda. Acabo de pagarle a usted lo que le debo. Pueden echarme de donde me pagan. Pero usted es la única que puede echarme de donde pago.

Nada más terminar la frase, el paciente comprende que acababa de entregarse, inerme, al implacable oído de su analista. Intentó ganar tiempo. Contó un sueño para distraer la mirada fija de ella, que seguía implacable cada uno de sus gestos. El paciente intenta ganar tiempo:

__ Tal vez estas diez sesiones que he faltado sean mi huida de usted. O la huida de mi dependencia de usted.

__ Puede que no huya usted de mí, ni siquiera de su dependencia. Dígame: ¿De qué huye cuando piensa en mí?

__ De la deuda.

Entonces la cabeza pierde los frenos. Todo se mezcla en un discurso atropellado, irreprimible, abarrotado de lágrimas. ¡La deuda con el padre recién muerto! ¡la enorme, inabarcable, deuda con el Otro!, y , sobre todo, la deuda con los deseos desconocidos, los que ni siquiera tienen nombre.

__ ¿Cree que yo le voy a expulsar por su deuda? -pregunta la analista.

__ No sé lo que piensa hacer usted.

__ Se nos ha terminado tiempo. Si le parece, nos vemos el lunes a las cuatro, como siempre.

Sulleiro

Y... ¿A qué te saben las palabras?

2011-01-16T00:35:00.000+01:00

Al principio del psicoanálisis, aquel tipo soberbio guardó silencio durante varias semanas. Después, comenzó a tantear algunas frases y a llorar sin saber muy bien el motivo de tanta lágrima.

__ ¿Cree usted que el silencio le va a proteger? -preguntaba su analista.

__ No lo sé. Ya se lo he dicho: estoy asustado

__ Pero, ¿por qué teme usted tanto a sus propias palabras?

__ Porque no me parecen de fiar. Porque yo no soy de fiar cuando hablo. Usted lo sabe: llevo años inventado emociones para llorar; yo mismo creo las pasiones para apropiarme, después,de pieles, partituras, párrafos, cuadros, paisajes. No he parado de hablar, de escribir... y ahora me muero de miedo con las palabras; cuando vengo aquí, siento como si alguien les hubiera quitado el seguro y pudieran explotarme dentro. Créame, hay palabras que me dejan en la boca el sabor de una bomba.

Así era. El hombre soberbio, de traje y el chaleco, tardó bastante tiempo en comenzar a reconciliarse con las palabras. Aquellas palabras inocentes, compañeras de todos los días, buenas amigas de muchos años, que en el diván se daban la vuelta y se lo llevaban todo por delante. Ese fue su primer trabajo: reconocer las palabras, y, después, ponerle nombre a los sentimientos.

(Veinte años más tarde, una mujer habría de escribirle: "me fío más de tus palabras cuando saben a ginebra". Y, al leerlo, el tipo -que ya no usa traje oscuro ni chaleco- estuvo a punto de llorar sin motivo, como en los primeros tiempos de su psicoanálisis).

Sulle.

El abrigo

2011-01-13T01:15:00.000+01:00

Era un tipo muy soberbio. Vestía trajes oscuros con chaleco, y hablaba con una precisión que, a veces, rayaba en la crueldad.

Su psicoanalista tenía el despacho en la madrileña calle de Jorge Juan. Él llegaba a la consulta a las 4,30 todos los lunes, los martes y los jueves. Se tumbaba en el diván y permanecía en silencio los cincuenta minutos de la sesión. Así una sesión y otra. Los lunes, los martes, los jueves. Siempre a las 4.30.

De vez en cuando, la analista le preguntaba:

__ ¿Cómo sería en voz alta eso que siente ahora?

Pero él no abría la boca.

__ Como usted prefiera - aceptaba su analista.

Pasados los cincuenta minutos de la consulta, el tipo se levantaba, pagaba y se despedía en la puerta con un seco “buenas tardes”. Así un día y otro durante varias semanas, hasta que una tarde de jueves no fue capaz de quitarse el abrigo. Un abrigo antiguo y muy usado

__ ¿De quién es ese abrigo que no puede usted quitarse?

Él no supo responder.

__ ¿Era de su padre tal vez?

Entonces, el hombre se tumbó en el diván y comenzó a hablar de aquella tarde de domingo en la que papá le llevó al cine por primera y última vez.

Sulle

Sólo para tus ojos

2011-01-08T21:58:00.000+01:00

Durante muchos años -probablemente demasiados- escribí para periódicos y revistas de gran tirada. Más de una vez me sucedió, en algún avión, que el pasajero del asiento contiguo estuviera leyendo un reportaje mío. La verdad es que, por aquél tiempo, no me interesaban gran cosa esas grandes audiencias. Lo que, de verdad, me importaba era ganar buenos sueldos y pisar la noticia a los competidores.

Creo que, en general, yo escribía aceptablemente bien; al menos, nunca me recriminaron por lo contrario. Y no me angustiaba a la hora de redactar y entregar la crónica. Contaba las cosas con esmero, ponía afecto en la sintaxis, y buscaba siempre la mayor sencillez posible. Pero, a la vez, estaba deseando terminar para ir de cenas y copas con los amigos del periódico.

Al fin y al cabo, dos días después de su realización, la inmensa mayoría del material impreso no sirve para nada.

(Esto último no es del todo cierto. En realidad hay miles de recortes -¡qué archipiélagos de tristeza!- que lo momentáneos triunfadores guardan en un álbum , o que los padres tienen sobre lo que dijo la prensa acerca de su hijo desaparecido, o muerto en un accidente) (Pasa una semana, un mes, un año, dos años, y las familias te siguen llamando para contarte las últimas "novedades" sobre lo ya nunca volverá a ser noticia).

Escribir en periódicos muy leídos tiene servidumbres muy antipáticas. Por ejemplo, que cuando te equivocas, o escribes una tontería, se entera todo el mundo. Y entonces recibes docenas de cartas cuyos respectivos autores no albergan duda alguna sobre tu probada incompetencia. En cierta ocasión, en un reportaje sobre caza, escribí que los "perros piafan" antes de su suelta. Pues bien: 176 personas se sintieron en la ineludible obligación de escribir al periódico para dejar constancia de que piafar, lo que se dice piafar, sólo piafan los caballos... y, probablemente, el periodista que firmaba el reportaje. Tal vez tuvieran razón los lectores, pese a mi encendida defensa de la metáfora.

Ademas de las quejas de los lectores, en mis primeros diez años de oficio periodístico alcancé la nada despreciable cifra de una docena de detenciones, treinta procesos civiles y dos consejos de guerra.

¿Adónde voy con todo esto? Pues.. a ningún sitio. Me apetece escribir justo al contrario de cómo debe hacerlo un periodista -ya no lo soy-. He comenzado este texto por lo menos importante: por un irrelevante recuerdo de hace quince, veinte años. He continuado, después, por la trama de anécdotas que sustenta -en muy precario equilibrio- el armazón del texto.

Y, ahora, viene lo que, de verdad, quería decir.

Si hace algunos años, en periódicos y revistas que tenían millones de lectores, yo escribía con buen oficio, pero con desahogo profesional, ¿por qué ahora pongo tanto mimo en la entrada de un blog que apenas leen cien personas?

Pues... precisamente por eso, supongo. Porque son pocas personas, y no se han encontrado mi texto en cualquiera de los miles de kioscos que hay en el país, sino que lo han buscado aquí, en un lugar mínimo, el más pequeño. Un lugar donde Viky y este servidor iban de Lacan a Sor Juana Inés de la Cruz, en la entrada anterior.

Dijo, finalmente, Viky "admito que uno/una se puede dejar llevar de la ilusión, es más rentable".

Justamente por esa ilusión, aún rentable, me apetecía escribir un texto contrario a las normas. Un texto que debiera de haber comenzado así: me gusta escribir para pocas personas; escribir para los nuestros: o sólo para tus ojos.

Sulleiro

El amor es cosa de mucho susto

2011-01-04T02:19:00.000+01:00

Dice Viki Frias sobre el texto Fijaos en lo grandes que tiene las manos:

Sí, parece mentira que tengamos tantas cosas dentro y que tan solo con tirar de un hilo puedan salir formas y colores tan diversos. ¿Cómo se metería todo eso allí? ¿De qué forma se convirtió el cuerpo en la cueva de Alí Babá? Las manos, especialmente, cuando se zambullen en un cuerpo suelen emerger llenas de tesoros.

Lo primero de todo es admitir que el citado texto fue escrito con el patrocinio de la Unión de Cosecheros de la Rioja Alta. Y ya sabe: en estado de ebriedad, uno ve muy grandes aquellas manos que nos acunaban de chico.

Lo segundo es reconocer que Viki acierta al preguntar: ¿De qué forma se convirtió el cuerpo en un bazar de Estambul?

Con la edad, o con las deficiencias neurológicas que ella implica, pensamos que, tal vez, la angustia sea eso. Tal vez la angustia sea sentir que ya no nos cabe dentro lo que tenemos, que somos demasiado pequeños para las cosas que nos fueron dadas. (No nos caben dentro, y el cuerpo llega a dolerse en todas sus costuras).

¿Qué va a ser de todo ello? Qué será de todo lo sentido, lo leído, lo soñado, lo acariciado, lo esperado? ¿Se fundirá con nuestra dentadura postiza en el horno del crematorio? No me jodan que se esparcirá en el humo de una chimenea aquella primera vez que gocé de mi mujer desnuda entre los brazos? (Estaba guapísima, dicho sea de paso). Pues así va a ser, de modo que más nos vale guardar en la memoria una leña que arda bien, una leña buena.

Por su parte, alguien que firma M.R. (¿Mariano Rajoy?) dijo

Loro (falso): cada día me gustan más las cosas que escribes. No lo tomes a mal pero me gustaría sentir como acaricias el cuerpo de las mujeres. MR

¿Cómo acaricio el cuerpo de las mujeres? Pues... asustado, muerto de miedo.
Siempre admiré a esos hombres poderosos y viriles, que sabe cómo se besa a una mujer. Son fantásticos. Jamás descomponen la figura. Conocen el secreto de todos los cuerpos y descifran el enigma de cualquier deseo. Lo sé por las películas, por las novelas, y por lo que me cuentan los amigos. No es mi caso, desdichadamente. Lo mío es el susto. Cuanto más me gusta una mujer, más susto tengo. (Y lo paradójico es que no me disgusta estar muerto de miedo).

--------------------- TEXTO FINAL PARA UNA GATA -------------------------

¿Sabéis lo complejo que resulta escribir un texto con una gata paseándose sobre el teclado del ordenador? Pues así escribo estos días.

Generalmente, cuando me acuesto tarde, como hoy, me acompaña, paciente y dulce, mi perra Nana. Pero estas Navidades hemos acogido, temporalmente, a la gata "MB", que un amigo nos ha dejado en casa hasta su regreso de vacaciones. "MB" es una gata joven y guapa, con los ojos más bonitos que os podáis imaginar. Está llena de llena de energía. Salta, corre, persigue a nuestros perros por toda la casa, juega con cualquier cosa que pille (ayer le quitamos la caja de los antidepresivos)

Desde hace cinco días, sólo cinco días, la gata ha comenzado a seguirme por la casa. Se tumba encima de la mesa del ordenador, pasea sobre el teclado y se sienta delante de la pantalla. La perra Nana, que es una bendita, le da docenas de lengüetazos. Ayer, después de trabajar hasta tarde, la gata se acostó a mi lado. Buscó el hueco entre mi cuello y mi hombro, y allí se durmió después de ronronear mucho rato.

Su dueño llama todos los días para preguntar por la gata y yo le digo: "Creo que te echa menos".

Lo dicho: el amor es cosa de mucho susto.

El Loro (falso) de Flaubert

Fijaos en lo grandes que parecen sus manos

2010-12-27T19:39:00.002+01:00

Recordadle, os lo ruego. Recordad lo grandes que parecían sus manos. Hablo de mi padre. Recordad cómo se quitaba las gafas y las sostenía con dos dedos. ¿Veis como mordisqueaba una patilla de las gafas? Eso es que tenía dudas, que estaba pensando en lo que iba a decir. Después, volvía a ponerse las gafas, levantaba la vista y comenzaba hablar.

Muy pronto, aprendí yo a imitar aquellos gestos suyos. Aprendí a quitarme las gafas -como él- cuando algo me alteraba. Y, con ello, a diluir el miedo, igual que una montaña se esconde tras la niebla.

Otras cosas también aprendí de él. Por ejemplo, a tomar en brazos a un bebé para dormirle, a sostener la cabeza de los borrachos, y, sobre todo, a besar y acariciar el rostro de los locos y el cuerpo de las mujeres. "Nadie sabe -solía decirnos- la fuerza que tiene una mano cuando sujeta a otra mano".

¿Habéis visto en el recuerdo qué grandes son unas manos cuando se quitan las gafas? ¿No os parece incomprensible que tengamos tantas cosas dentro y un solo cuerpo para decirlas?

El Loro (falso) de Flaubert

Doña Silvestre y un inocente Re menor

2010-12-01T19:20:00.000+01:00

Había escrito yo que me daba miedo el Re menor, y responde doña Anónima Silvestre que:

"Pues sí señor Sulle. Tiene usted que afinar sus terrores, entre otras cosas porque es conveniente que nos aterrorizen (sic) cosas terrorificas de verdad, no algo tan inofensivo como un re menor.
Y bueno, esto es una opiniónn mía personal que creo abrirá ampollas: Es que Proust es tan pastelazo... y tan serio... y ladrillo.."

Habrá usted disculparme, doña Silvestre, pero es que yo procedo de una familia muy humilde. Es verdad que los niños pudientes de mi barrio se aterrorizaban con amenazas auténticamente temibles. En mi casa, no. Dada la pobreza de nuestra a condición, nosotros tuvimos que conformarnos con un miedo pequeño y económico, como el re menor.

Sé que algunas familias se permitían el lujo de tener un miedo para cada uno. Mis hermanos y yo, en cambio, utilizábamos un miedo para todos. Con los miedos sucedía como con las chaquetas: primero los usaba mi padre, y después iban pasando a mis hermanos mayores, hasta que me llegaban a mi, ya muy desgastados.

Lo mismo le digo sobre Proust. A mi familia le gustaba Proust por pura pobreza. En las casas buenas se leía a José María Pemán.
Suyo
El Sulle

La clave del enigma

2010-11-18T04:24:00.000+01:00

Se me ocurrió escribir aquí que le tengo miedo al Re menor. Y, rauda, me contestó Silvestre: " ¿Sabe que Re menor es el modo relativo de Fa Mayor y sólo tiene un bemol? Puestos a temer a un modo menor, no sé, podría elegir uno con más bemoles,Sí bemol menor, por ejemplo. Claro que, es posible que éste no sea tan indispensable para la vida cotidiana, como el otro, digo".

Y me deja confundido. Al parecer, ni siquiera conozco la partitura de mis pánicos. Tengo que afinar los terrores.

También dice Silvestre: " Y lo de las mujeres de cristal, Sr. Sulle, que ya todo el mundo sabe que son inofensivas desde que puso el ayuntamiento los contenedores verdes para reciclar vidrio".

No habrá Ayuntamiento, ni corporación municipal, ni ordenanza de la alcaldía que me aparten de aquello que una tarde leí a Marcel Proust: "Pero cuando el amante se desdobla en un pintor como Elstir, sale a relucir la clave del enigma, aparecen por fin ante nuestros ojos esos labios que el vulgo jamás ha atisbado en aquella mujer, esa nariz que nadie le ha conocido, ese porte insospechado; el retrato dice: 'Lo que he amado, lo que me ha hecho sufrir, lo que he visto sin cesar, es esto`"

(Y mi amor, que acababa de reconocer al único enemigo capa de vencerle, el olvido, se echó a temblar, como un león que ve de pronto en su jaula la serpiente pitón que lo devorará)

(Albertine desaparecida, Marcel Proust, Anagrama, Barcelona 1998)

S.

Tengo miedo al Re menor

2010-11-12T23:07:00.000+01:00

Siempre me ha dado miedo el Re Menor; también temo a las mujeres de cristal.

El Re Menor es cruel, porque, a pesar de todo, resulta indispensable para la vida cotidiana.

Las mujeres de cristal, en cambio, duelen por lo que se transparenta, a través de ellas, Una mujer de cristal nunca esconde lo material. Se limita a cambiar la perspectiva de lo visto anteriormente.

Por todo ello -y creo saber lo que me digo- el Re Menor te ahoga, te oprime el pecho. Y, más tarde, bastante más tarde, es cuando puedes desangrarte si abrazas a una mujer de cristal.

S.

Me llamo Aurora

2010-10-03T05:19:00.000+02:00

Para Aurora, con todo nuestro amor.

Recuerdo que, nada más despegar, el avión viró majestuosamente hacia el Este.

Mientras el aparato ganaba altura, vimos Manhattan bajo la luz violácea del atardecer. La ciudad, de noche, era de una belleza sobrecogedora. Alicia me cogió la mano y no dijo nada. Teníamos apenas treinta años y volvíamos a Madrid tras dos largos años de ausencia.

Quedaban atrás muchas cosas: Estados Unidos, México, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua.... Pero no importaba, éramos muy jóvenes. Volveríamos.

El avión iba medio vacío, así que Alicia, Loli, Paco y y yo nos acomodamos al fondo del aparato, lejos de los demás viajeros. Paco había comprado en Nueva York varias botellas de un delicioso ron puertoriqueño.

Llevábamos dos horas volando -y bebiendo- sobre el Atlántico cuando se presentó ante nosotros una mujer de una belleza deslumbrante:

__ ¡Ya les vale! -dijo- ustedes se van a pasar toda la noche chingando con sus risas y sus cubatas. Pero, al menos, podrían invitar. Me llamo Aurora.

La invitamos, claro. Y, pasamos una noche estupenda. De madrugada, el avión comenzó a descender hacia las primeras luces de Madrid.

No hizo falta ni discutirlo. Aurora se instaló en casa con nosotros.

Han pasado treinta y pico años de amistad. Durante ese tiempo, ella se casó, tuvo dos hijos. Y sigue siendo una belleza. De otra manera, pero... ¡tan hermosa!

Los que fuimos muy jóvenes envejecemos velozmente,

Cuando Aurora viene a verme y me abraza -con esos abrazos en los que todo el cuerpo se entrega sin reservas-, siento como si estuviéramos en un avión que virara lentamente, de noche, en el cielo de Manhattan.

El Sulle

Game Over

2010-09-27T01:21:00.000+02:00

Sentada en el sofá de su habitación, la 231, más que una anciana parece un dios inca.

__ Estoy harta. Sólo veo una pared -dice.
__¿Te pido un televisor? Te lo traen en el momento.
__ No quiero ver la televisión.
__¿Y oír la radio?
__ No me interesa la radio.

Está muy enfadada. Tiene delante una sopa de fideos y un pescado a la plancha. Sólo se come el flan.

__¿No quieres nada más?
__ Otro flan.

Traen otro flan. Ella está más tranquila porque yo -el hijo agresivo, el de la voz recia-, ha recriminado, en su presencia, al personal sanitario por su presunta falta de atención

Se está haciendo tarde y comienza la despedida. La doy un beso. Incluso, creo que le hago una caricia desmañada.

En la calle, el calor de agosto es despiadado. En la acera de enfrente, hay un bar abierto. Dentro sólo está el camarero y un chiquillo que juega con una vieja máquina de "flipper"

__ ¿Me pone in gin-tonic?

El gin-tonic, tan frío, entra por la garganta como un alud de hielo, alcohol y burbujas. Miras el billete de AVE una vez más para comprobar la hora de salida del tren. El chiquillo ha terminado su partida y abandona el bar hacia el implacable calor de agosto.

S.

-oOo-

Tormenta de obscenidades

2010-09-17T05:25:00.000+02:00

Varias personas, como Viky, Alberto, Igor, Carmen, y algunas pocas más, han preguntado sobre la desaparición de esta "entrada" del blog. Ante esos pocos lectores, me disculpo. Escribí el texto "desaparecido" en la noche del jueves al viernes, cuando caía sobre Madrid una fuerte tormenta. A la mañana siguiente, me arrepentí de su publicación porque, al leerlo de nuevo, me pareció demasiado personal.

Finalmente, me decido a dejarlo como estaba, aunque pienso que tal vez no sea mala idea hacer uno de esos "blogs" privados, en los que sólo se entra por invitación, como en los peores garitos o en los cumpleaños de nuestros hijos.

Primera obscenidad

Este blog sólo dispone de una lectora. Se trata de Viky Frías. No tengo el gusto de conocerla, ni sé apenas nada sobre ella. Creo que es, o fue, amiga de una mujer a la que quiero y admiro con una contumacia que a mi mismo me sorprende.
Así las cosas, la bitácora de este loro falso va tomando esa pátina de obscenidad que tienen las correspondencias privadas cuando se hacen públicas.
Y eso me gusta. Yo siempre se sido un loro obsceno. La obscenidad es mostrar lo que debe estar oculto. De toda la vida, me ha interesado lo oculto, lo escondido.

Un ejemplo: esta noche me ha despertado una violenta tormenta. Estaba lloviendo a mares sobre Madrid, y los relámpagos iluminaban la habitación como si nos estuvieran fotografiando con "flash". Nuestra perra se ha subido a la cama y nos ha mirado. Si nosotros estamos tranquilos, ella está tranquila. Así que se ha hecho un hueco entre nosotros y ha seguido durmiendo.

Pero yo no. Yo me he venido al sofá del salón. Sé que a un hermano mío le habrá despertado la misma tormenta, y puedo imaginar lo que ha pensado: "Mamá ya no está en su cuarto". Mi hermano, tan racional para otras cosas, estará jodido esta noche de tormenta, imaginando cómo cae el diluvio sobre la tumba de nuestra madre. Esa pena suya me espanta el sueño.

Yo, en cambio, sentado frente al portátil, me sirvo una copa de rioja, cierro los ojos, y recuerdo las tormentas de mi infancia. Recuerdo que dormía abrazado a mi padre, sintiendo la irrepetible de felicidad de saberme protegido a su lado. Pensaba en la fuerza del viento y de la lluvia recorriendo las calles, empapando la aldea, y cayendo sobre aquellos viejos trenes que recorrían España de noche. A veces, cuando el relámpago era muy luminoso, o el trueno hacía temblar los cristales de la ventana, mi padre me acariciaba el pelo y las mejillas. Si él estaba tranquilo, yo estaba tranquilo.

Supongo que mi hermano no podrá dormir esta noche. Yo tampoco.
Contar esto, a los 50 y muchos años, es una obscenidad. Es, simplemente, contar las mismas cosas que les suceden a los demás, pero que los demás, por delicadeza y pudor, guardan para ellos mismos.

--oOo--

Segunda obscenidad

Dice mi lectora - Viky Frías- que Barcelona es buena para emborracharse. Tiene razón. Barcelona es buena, incluso, para estar sobrio. Y no es sólo la ciudad. También es buena -bondadosa- la inmediata zona de El Maresme. Al menos, el Maresme que yo conocí hace 30 y pico de años, cuando unos de los primeros "locos" que se instalaron a vivir en Teiá fueron mis añorados Lucho y Pepa.

Las dos semanas que, todos los años, pasábamos en Teiá fueron lo más parecido a la felicidad: los chiquillos, el vino de Alella, las cenas frente al mar, las lecturas en el jardín, las interminables tertulias nocturnas.

Más de una vez lo hablé con Lucho. Nos gustaba la gente más joven que nosotros, gente con treinta, cuarenta años. Eran menos pretenciosos, menos dogmáticos y mucho menos sectarios de lo nosotros habíamos sido. Nos parecían más alegres, más inteligentes y, en muchos casos, mejor preparados que nosotros
Sin embargo, en ocasiones, nos decíamos: "Pero son raros: han bebido poco, follan lo justo, y apenas salen de Europa".

(Cuando estábamos al otro lado del Atlántico, bebíamos cerveza, bourbon, o ron. En Barcelona, preferíamos la ginebra, el vino o el whisky . Manías.)

Un mañana de Nochebuena llamó Pepa: "Lo siento, Lucho ha muerto". Después fueron desapareciendo otros. Pronto lo haremos nosotros. (Seguramente habíamos bebido, follado y viajado más de lo conveniente). No es algo relevante, salvo en lo individual.

Cada quien tiene su vida. Ginebrita, tertulia y besos, restos de cigarrillo, y cenizas de lo amado.

Buen día.
S.

Barcelona con ginebra

2010-09-13T02:11:00.000+02:00

Supongo que un loro falso no puede estar callado mucho tiempo sin que sea descubierta su impostura. Lo mismo sucede, digo yo, con las madres, los hijos, los amores o los amigos. No sé explicarlo: en el silencio de algunas ciudades - un silencio de autos, teléfonos, y camareros serviciales- hay incomprensibles representaciones de lo que mas temo y de lo que más deseo.

Precisamente por eso, este loro que subscribe pensaba escribir hoy sobre Barcelona. Otra vez sobre Barcelona. Es decir: ginebra y ceniza. Los amores y los muertos. La hondura de aquellos besos con sabor a ginebra, y las cenizas de personas amadas largamente.

¡Cuántos nombres propios tiene Barcelona!

¡Ni hablar! Dice la cabeza. Hoy no hablamos de Barcelona aunque mañana tengamos los ojos puestos allí.

Bien. Sigamos, entonces, con los recuerdos y semblanzas de mis vecinos de infania. Me pongo a ello. Pero la escritura se empina y seguir en ella es tan fatigosos como subir a pico una cumbre más alta de lo que habíamos pensado. Siempre hay recuerdos que se alborotan cuando se ven en peligro de ser contados. No hay modo de seguir.

En vista del fracaso, he pensado que lo que, de verdad, me pedía el cuerpo era escribir sobre nuestro propio piso familiar: el comedor, la cocina, el pasillo. Al fin y al cabo, ese piso nos pertenece ahora a nosotros, los hijos. Ya podemos escribir con las manos libres.

Escribes un primer párrafo. Lo borras. Escribes, de golpe, varias páginas. Y las borras también de golpe. Te pones una ginebra con hielo; y, después, otra. Y vuelves a escribir. Hasta que lo borras todo.

Más ginebra. Y, entonces, recuerdas lo escrito por tu dulce amiga: "me fío más de tus verdades cuando huelen a ginebra".
Supongo que ahí está la clave de tantas ciudades: alguna verdad, con cenizas y ginebra.

Sulleiro

Barcelona, siempre

2010-08-25T01:42:00.000+02:00

Qué difícil me resulta escribir sobre lo mucho que se puede amar a una ciudad. En la vida de cada uno de nosotros hay muchas ciudades: Murcia, Nueva York, Fez, El Cairo, Estambul, Palencia, Buenos Aires, Valparaíso, o París.

Yo, por ejemplo, amo a Barcelona. Y la amo, creo, desde hace treinta años. Siempre vuelvo a ella con el deseo de perderme por el Carrer de la Diputacio, de Balmes, de Aribau, del Consejo del Ciento, o de Mallorca.

Barcelona está llena de amores, de amigos, de colegas, de camaradas, de calles, avenidas y plazas que han sido la vida y la casa de muchos de nosotros. También está llena de cenizas, y de labios que saben a tabaco y a ginebra.

Mañana volveré a Barcelona.

S.

Vienen los Palacios

2010-08-08T04:54:00.000+02:00

No se escucha ni un ruido en la planta del hospital. La cabeza de mi madre está inmóvil sobre la almohada y apenas se oye el rumor de su respiración bajo la mascarilla de oxígeno. Dentro de un rato llegará mi hermano Javier a relevarme. Me asomo al ventanal y veo como el sol abrasa la urbanización vecina, construida entre desmontes y descampados.

Y, entonces, me acuerdo de los Palacios y de la botella de coñac Napoleón.

La botella de coñac Napoleón estuvo muchos años intacta en el aparador de casa. En ciertas ocasiones señaladas, como en Navidades, alguien habló de abrir aquella botella, pero mi madre siempre se opuso: había que guardarla por si acaso recibíamos la visita de los Palacios.

__¿Y si vienen los Palacios? -decía mamá-, ¿qué vamos a ofrecerles?

Pasaron quince o veinte años, pero los Palacios no vinieron jamás a casa.

Dejo de mirar por el ventanal porque mi hermano Javier acaba de entrar en la habitación. Viene sudoroso y cansado. Me dan ganas de preguntarle si él sabe quién demonios eran los Palacios, pero mi madre se ha despertado al oír el ruido de la puerta, y, apartando la mascarilla de oxígeno, pregunta:

__ ¿Me traen ya la merienda?

Gente de casa

2010-08-08T03:52:00.000+02:00

"Tú eres de casa". Eso decían en mi aldea cuando querían hacerte un gran cumplido.

Llamaba a la puerta una vecina. Y estaban mis tías afanándose en algún trabajo de la casa

__ Pasa, mujer, que estamos terminando de arreglar la cocina.

__ Déjalo, Puriña, ya volveré más tarde, que ahora estáis ocupadas.

__ No, mujer, entra, que tú eres de casa.

Me parecía a mi que "ser de casa" era más importante que ser de la familia, porque para los que son de casa no hay secretos ni "pan partido". Puertas abiertas y pan para todos.

Se lo dijeron a mi mujer hace ya cuarenta años:

__ Tía, ¿puedo coger una manta del armario?

__ Pero, ¡qué pregunta!, ¡tú eres de casa!

Con eso estaba dicho todo.

Es verdad que, algunas veces, sólo se decía por hacer un cumplido, por quedar bien. Pero a mí se me quedó grabado desde niño aquella forma de pensar las cosas. Tal vez por eso, llega un sábado caluroso de agosto, llaman a la puerta amigos muy queridos y uno piensa: "Son gente de casa".

S.

¿La última, me hace el favor?

2010-07-11T04:29:00.000+02:00

Eso peguntaba mi abuela cuando entrábamos en la carnicería:

__ ¿La última, me hace el favor?

__ Aquella señora de allí, la del pañuelo negro -contestaba alguien.

Entonces, mi abuela me decía:

__ Niño, guarda tú “la vez”, mientras, me acerco yo a por dos pistolas.

Es como si el barrio aún estuviera en guerra. Pero no, la guerra ya la habíamos perdido; entonces, la cosa consistía en no perder "la vez", el turno, en la carnicería, mientras la abuela se hacía con dos "pistolas" de pan para matar el hambre del día.

En mi barrio había dos opciones para cada cosa. Dos carnicerías, dos panaderías, dos lecherías, y dos tabernas. Siempre dos bandos. Comprar en una tienda o en otra nos delataba, nos alineaba en un grupo o en otro. Algunas familias, como la mía, hacíamos inauditos ejercicios para no comprometernos. Muchas veces, adquiríamos "cuarto y mitad" de un producto en cada sitio. Si los precios era muy diferentes, comprábamos mitad de cuarto en la tienda cara y cuarto y mitad en la tienda más barata.

Lo de los carniceros, por ejemplo, era muy delicado. Según se decía, uno de los carniceros de mi barrio traicionó a muchos republicanos. Su mostrador era como una mesa de autopsias. Cortaba la carne con precisión y energía, quebrando vértebras y costillas de un sólo golpe. Yo, mientras aguardaba la vez, le miraba manejar aquel enorme cuchillo, y pensaba: "denunció a todos los rojos del barrio". Gastaba bromas subidas de tono a las clientas y parecía un hombre verdaderamente satisfecho

Mi abuela conocía bien los trucos. Compraba piezas muy pequeñas y modestas en la carnicería cara y, después, dando la vuelta a la calle, adquiría algunos filetes en la carnicería más humilde..

Lo mismo pasaba con los ultramarinos -colmados-. En la tienda de "Alcubilla", los dependientes eran untuosos y llevaban corbata. El establecimientos estaba iluminado con luces fluorescentes y el mismo señor Alcubilla salía a despedir a los clientes hasta la puerta de la tienda.

Cien metros más arriba, los "Ultramarinos Horcajada" eran mucho más baratos. El establecimiento estaba alumbrados por bombillas de poca potencia, y los productos eran, creo, de inferior calidad.

La compra de cada día era, para nosotros -los chiquillos-, un curso completo de diplomacia, nutrición y supervivencia. Un curso que todos los días comenzaba con aquella frase:

__La última, me hace el favor?

Los Olimpios tenían un tambor enorme

2010-07-09T01:23:00.000+02:00

Sin llegar a ser enanos, eran muy pequeños. No sé cuántos eran, tampoco supe todos sus nombres. Sólo recuerdo que eran muchos, que eran alegres y que tenían un tambor enorme.

En casa les llamábamos "Los Olimpios" porque la madre se llamaba Olimpia, la hija también se llamó Olimpia, y, como no podía ser menos, la nieta mayor se llamaba Olimpita.

Ninguno de ellos medía más 1,50 mts. Para embromarles, mi hermano mayor les decía

__ Pero.. ¿Por qué se molestan ustedes en abrir toda la puerta del piso? ¿No les vendría mejor entrar y salir por una gatera?

Sin embargo, no había modo de mortificarles. Ellos se partían de risa con las bromas de mi hermano:

__¡Qué cosas tiene Angelito! ¡Mira que decirnos que pongamos una gatera!

Yo supongo que los olimpios se acomodaban en su casa por estratos. Primero vivieron alli los padres, con sus dos hijas, El padre era albañil, y regresaba todas las tardes del trabajo a eso de las seis y media. Venía limpísimo, con el pelo reluciente, recién peinado, y con un maletín de piel oscura, parecido a los que usaban los médicos del siglo XIX, en el que traía los restos de su comida. A veces, lo abría en el ascensor, y me ofrecía una naranja:

__¿La quieres? Me ha sobrado de la comida.

A mi me admiraba la ropa tan pequeña que vestía: camisa de cuadros, rojos o azules, pantalón gris, mocasines rojos o negros. Todo muy cuidado, pero todo...¡tan pequeño! Me preguntaba dónde compraría esa ropa de adulto con tallas de niño, porque yo, diez o doce años era mucho más alto que él.

Cuando sus hijas se casaron, con unos novios tan pequeñitos como ellas, siguieron viviendo juntos en el mismo piso: los padres, las hijas, los maridos de las hijas, y, más tarde, un puñado de nietos.

Yo los adoraba. Eran el contrapunto de la casa y de la época. Siempre se les veía juntos y contentos. Los críos eran risueños y sociables, los adultos te saludaban al encontrarte por la escalera con la misma felicidad de quien se topa con un tesoro.

__ ¡Hola, Josémari! ¡Qué guapo estás!

Me vienen a la cabeza docenas de historias relacionadas con los Olimpios. Son historias alegres. Por ejemplo, todas las nochebuenas, los Olimpios al completo -un verdadero regimiento de adultos pequeños y de niños chicos,- se lanzaba escaleras abajo cantando villancicos, acompañándose con un tambor enorme y un montón de panderetas. Recorrían todo el edificio, y daban la vuelta a la manzana. Cantaban y se reían. De su casa casa salían canciones de Navidad hasta el amanecer.

Recuerdo que en el verano, con aquel calor que nos hacía dormir con las ventanas abiertas, me gustaba escuchar el alboroto de los Olimpios cuando volvían del cine pasada la media noche.

Nunca llegué a saberme aquel lío de nombres y de parentescos. No sé quienes murieron y quienes viven aún. Supongo que, como todas las familias, habrán sufrido algún tipo de pesadumbres. Lo que sí puedo decir es que, cuando vuelvo a mi antigua casa, siempre me encuentro con alguno de ellos en la escalera o en el portal, y me siguen saludando con ese misterioso alborozo de esas familias, distintas a todas las demás, que parecen condenadas a la alegría.

S.

Don Tomás, el ferroviario

2010-07-06T23:45:00.000+02:00

Para Ruth, Santiago, Mireia y Lourdes

Huele mucho a ozonopino. En la pantalla, un niño muy pobre va hacia su chabola con una cántara de leche. De repente, un tropezón, la cántara al suelo y la leche derramada por el barro. El niño rompe a llorar, y yo, que era un crío ñoño y sensiblero, también me eché a llorar, pero haciendo mucho más ruido que el chiquillo de la película. Entonces, don Tomás, me tomó de la mano y me sacó al vestíbulo del cine.

__No te preocupes -dijo-. Es que las películas de pobreza son muy tristes, pero la otra es de guerra y ya verás como te gusta.

Cines de barrio, de "sesión continua", con dos películas y el NO-DO. La otra película, la de guerra, con sus cientos, miles de muertos, me gustó. La guerra era una cosa del cine; pero la pobreza, no. En Madrid había pobreza, en la aldea de mi padre había pobreza, en nuestra casa había pobreza. En todo el país había hambre, frío, miedo. La guerra era otra cosa, cosa del cine y de los tebeos de "Hazañas Bélicas". Claro, hubo otra guerra, la nuestra, pero de esa guerra no se hablaba nunca en mi barrio.

Don Tomás, "el ferroviario", trabajaba en la RENFE. Era un hombre menudo, de voz dulce y manos delicadas. Creo que, viéndole a él, descubrí, con sorpresa: que los hombres podían tener ojos bonitos. Vestía siempre con una pulcritud extrema, no hablaba a voces y, hacía algo increíble en un adulto: me escuchaba.

Su mujer, don María, tan bondadosa como su marido, estaba "delicada del corazón". En aquella época se empleaba mucho esa piadosa expresión: "está delicado del pecho", "está delicado de los pulmones". Sobrevivíamos gracias a los eufemismos.

Don Tomás y doña María no pudieron tener hijos; y yo, por motivos que no vienen al caso, no pude tener padres en el sentido tradicional. Así que se produjo una adopción mutua. Don Tomás y doña María me sacaban de paseo, me daban de merendar en su casa y me llevaban al cine. Yo procuraba corresponderles dejándome querer mucho, que era lo que más les gustaba. No me fue fácil, porque mi familia era muy severa en expresiones afectuosas y yo no sabía dejarme abrazar, o dar besos.

Ahora, más de medio siglo después, y con esta decisión de contar la verdad de mis recuerdos hasta donde la memoria, o la tristeza y el miedo lo permitan, puedo decir que don Tomás y doña María fueron los únicos - insisto: los únicos- vecinos de la casa a los que nunca hice una putada, y entre los vecinos incluyo a mi familia. Es más, si doña María o don Tomás se indisponían con algún miembro de la comunidad, yo me sentía más que orgulloso de hacerle la vida imposible al agresor.

Pero, como ninguna historia acaba bien, los médicos recomendaron a don María vivir en un sitio cálido y a nivel del mar. Ella y don Tomás se instalaron en Valencia, y yo sentí aquella orfandad como una verdadera estafa de la vida.

Les fui a visitar a Valencia en varias ocasiones. Y al bueno de don Tomás siempre se le llenaban los ojos de lágrimas al verme, como si fuera una película.

Pasaron los años. Don Tomás, ya viudo, enfermo y viejo volvió a su piso de Madrid. Malvivía con una modesta pensión y con la ayuda de un sobrino que le pasaba algún dinero al mes a cambio de quedarse con su casa.

Reanudamos nuestra relación cuando yo volví de México, ya con treinta y pico años. Entonces supe lo triste que estaba siendo su viudedad, y la pesadumbre de aquella enfermedad que se lo iba comiendo a bocados pequeños pero dolorosos. Él, siempre tan pulcro, se desesperaba de sus dificultades con la higiene y con los problemas que tenía hasta para hacerse el nudo de la corbata, sin la que nunca salía a la calle.

Afortunadamente, él también se dejó querer, como yo hice de niño con él y con doña María. Volvimos a merendar juntos en el luminoso cuarto de estar de su casa. También volvimos a pasear por el barrio. Y nos apañamos bien con esas pretendidas miserias de la enfermedad.

Muy viejo, muy enfermo, y con una gran tristeza, don Tomás, "el ferroviario", resistió todo lo que pudo y, mientras tanto, siguió siendo un hombre de ojos bonitos y manos delicadas, que siempre se negó a ingresar en el hospital.

Un viernes de agosto le acompañé a la farmacia para comprar unos calmantes. A la noche siguiente, hizo un calor insoportable en Madrid. Estaban las calles vacías y por las ventanas entraba un calor sofocante. Vimos el reflejo de unas luces azules. Nos asomamos al balcón. Frente el portal de la casa estaban parados un coche de policía y un furgón mortuorio. Vimos salir una camilla con un pequeño bulto cubierto con una especie de tela de aluminio dorado. Era el cuerpo de don Tomás.

(Le habíamos colocado un teléfono en el dormitorio, otro en el salón, otro en el baño. ¿Por qué no nos llamó?)

Don Tomás, "el ferroviario", y doña María. No creo que tuvieran mejor o peor suerte que otros vecinos, o que fueran muy diferentes de los demás. Simplemente, se dio la circunstancia de que yo los quise más que a otros, y que ellos también me quisieron a mí justamente en esa edad en la que un crío se echa a llorar cuando ve la pobreza en la pantalla de un cine de barrio.

S.

¡Lagartona!

2010-07-05T23:44:00.000+02:00

En la foto, el autor de estas líneas, junto a Lolita y José Luis -los dos dos hijos de doña Amparo-. A la derecha, sujetando un abrigo, mi señora madre. Más a la derecha, unos compañeros de colegio.

__ ¡Lagartona!

__ ¡Una lagartona!

¡Dios mío! Pero, ¿Qué querían decir con eso de lagartona?

Escuché la palabra en la cocina de casa y me quedé desconcertado. Lo único que me pareció entender entonces es que las lagartonas tenían algo que ver con las gasolineras.

__ ¡Claro! Si fue esa lagartona de la gasolinera la que se llevó a mi marido -dijo doña Amparo.

Para empezar, yo no sabía, por entonces, que los maridos se llevasen y se trajesen. Yo veía que, en el edificio, la inmensa mayoría de los maridos iban solos al trabajo, al bar, y al fútbol; y a misa iban con sus mujeres y sus hijos. Viendo lo aburridos que eran los hombres de mi escalera, no me imaginaba cómo podría ser eso de que alguien se llevara un marido que ni siquiera era el suyo.

__¡Una lagartona! -dijo doña Amparo dándose una fuerte palmada en el muslo-, como te lo esto diciendo, Maruja.

__¡No hay derecho! -dijo mi madre-. Destrozar así una familia.

A mi no me parecía que doña Amparo estuviera muy destrozada. Debía de pesar unos 120 ó 130 kilos, y tal vez midiera algo menos de 1,70 mts. Es decir, destrozada, lo que se dice destrozada, por fuera no daba laimpresión. Lo que estaba era verdaderamente gorda. Pero no era de esas personas gordas, indolentes, inactivas. ¡Qué va! Doña Amparo tenía un cuerpo poderoso y una vitalidad envidiable: salía, entraba, reñía con todos los tenderos el barrio, y se pasaba las tardes en la Cafetería Calpe, de la calle Santa Engracia, merendando con sus amigas. Muy probablemente, doña Amparo debió de ser, en su juventud, aquello que se llamaba "mujer despampanante"

¿Y don Palmiro?
Pero... ¿a quién se había llevado aquella lagartona? Sí, ya sabemos que al marido de doña Amparo, pero es momento de saber, también, que se llamaba Palmiro y que era dueño de varias gasolineras.

Según los que le conocieron, don Palmiro era un hombre de talante pacífico, apocado en algunas cosas, y exhausto tras una veintena de años de matrimonio con aquella enorme doña Amparo, con la que tuvo dos hijos -Lolita y José Luis- que resultaron tan grandes y lustrosos como la madre.

Nunca llegamos a conocer a la lagartona. ¡Se contaron tantas cosas! La versión más extendida por la comunidad de vecinos fue que la lagartona era una "muerta de hambre". Que un día se arrimó a la gasolinera de don Palmiro, y éste, viéndola afligida y desamparada, acudió en su auxilio, y que, así, poco a poco, entre auxilio y auxilio, don Palmiro se fue a vivir con la lagartona.

Algunos vecinos, pocos ciertamente, decían que aquella muerta de hambre era esbelta y cariñosa, y que don Palmiro la quería mucho. Lo que es seguro es que don Palmiro cumplió más que generosamente con sus obligaciones familiares:

__ No, hija, no -decía doña Amparo-. Del dinero no me puedo quejar, que no nos falta de nada.

Como doña Amparo vivía en nuestro mismo piso, yo solía visitarla con frecuencia. Su trato era cariñoso, aunque no en exceso. A mí, lo que me impresionaba de la casa de doña Amparo su el monumental comedor. Un comedor abarrotado de muebles barrocos y macizos, en cuya enorme mesa central yacía un gran frutero blanco lleno de frutas de cerámica pintadas con vivísimos colores. El resto de la casa era como las nuestras: pobretona. Pero el comedor parecía un cripta para enterrar reyes.

De la casa también me impresionaba la mismísima doña Amparo. Tanto en invierno como en verano, ella me recibía con una combinación azul oscuro, a través de la cual se transparentaba el sujetador negro y las bragas del mismo color más grandes que yo haya visto nunca. No, no creo que la visión de aquel cuerpo tuvieran connotación sexual alguna: a mí, doña Amparo, con la combinación azul transparente, me parecía un cuerpo de ejército, una fuerza de ocupación.

Un cuerpo de ejército, en salto de cama
Como muchos niños condenados a vagar durante horas por las escaleras de una casa, yo era, a qué negarlo, bastante imaginativo. Así que, tras un minucioso estudio del pasillo donde estaba la vivienda de doña Amparo, y conociendo al dedillo todas sus costumbres, ideé un plan que me hizo pasar deliciosos ratos de infancia.

La cosa era sencilla. Bastaba con llamar a la puerta de doña Amparo cuando uno oía, por ejemplo, pitar a la olla expréss. Después, salía corriendo como una bala y me escondía tras un pequeño retranqueo del pasillo. Doña Amparo abría la puerta, y extrañada de no ver a nadie, avanzaba hasta la mitad del pasillo para comprobar si había alguien en las escaleras. ¡Ése era el momento! Yo salía corriendo nuevamente, cerraba la puerta de doña Amparo y regresaba a mi escondite.

¡Qué inmenso placer sentía entonces!

__ ¡La puerta!, ¡la puerta!- gemía doña Amparo-. ¡Se me ha cerrado la puerta! ¡Y tengo la comida al fuego!

Pronto se iban concentrando vecinos en el descansillo para ver a doña Amparo, con su combinación azul transparente, dando gritos:

__¡Va explotar la olla express!

¡Qué alborotos aquellos! Hasta que se localizaba el portero, que abría la puerta y colaboraba en desactivar el peligro potencial de la olla express. Yo procuraba consolar a doña Amparo:

__¿Está usted mejor?

__¡Ay, hijo, qué susto! Anda, ven conmigo a casa, que no quiero estar sola.

Y allí se servía una copita de jerez, me ponía mi mano sobre su monumental pecho izquierdo y decía:

__¿No lo oyes? ¿No oyes el corazón? Si es que me va a explotar.

No creo exagerar si digo que aquel espectáculo se representaba, cuando menos, una vez a la semana.

En cien años, todos calvos
Don Palmiro no disfrutó demasiado tiempo de aquella largartona muerta de hambre. Al poco tiempo de irse a vivir con ella, un cáncer comenzó a destruirle lenta y cruelmente. Hasta los vecinos más adeptos a doña Amparo dijeron que la muerta de hambre cuidó de don Palmiro con una dedicación tan amorosa como nadie pudo imaginar durante los muchos años que se prolongó la enfermedad.

Muerto don Palmiro, los abogados de doña Amparo se ensañaron con la lagartona. Consiguieron arrebatarle bienes, propiedades y la mayor parte de la pensión.

__¿No te parece que he hecho bien, Maruja? -preguntaba doña Amparo a mi madre.

__¡Naturalmente!, Amparo, tú tienes que defender tus derechos -decía mi madre.

Seguí viendo a doña Amparo durante muchos años al pasar por la cafetería "Calpe". Tenía dos preciosos perros poomerania, que se subían a su regazo para que ella les diera un terrón de azúcar.

__¡José Mari! ¡Dáme un beso! ¡Que mayor estás!

__ Es que tengo treinta años.

__¡Hijo, ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Ay, bribón, más que bribón! ¡Cuántas picardias me hiciste de niño!

__¡Doña Amparo! ¡Picardias yp? ¿Cómo puede decir eso?

Y doña Amparo se volvía hacia sus amigas, entre los cafés con leche y las tortitas con nata, y decía:

__¡Menudo sinvergüenza! ¡La de veces que me hizo salir medio desnuda al pasillo!

Dos años después, al regresar de una corresponsalía en México, me dijeron que doña Amparo también había muerto.

S.

Confesiones apócrifas de un loro falso

2010-07-05T01:24:00.000+02:00

Va creciendo la familia: además de la amiga Viky Frías, ya tenemos una Victoria. Cosa rara, porque nosotros hemos dedicado nuestras vidas por entero al monocultivo de la derrota.

Tenemos también una Lucía, que, por las iniciales, me suena a una antigua compañera de La Voz de Galicia. ¿Eres tú?

Finalmente, tenemos al loro sordo de Cyrano. ¡Magnífico! Un loro falso, un loro sordo, y ya sólo nos falta un loro de aristócrata para formar una gabinete de crisis. No es mala tripulación para un vuelo. Y si el loro sordo es quien me imagino, yo me apunto a volar hasta donde haga falta, y un poco más allá.

El loro sordo dice que el loro falso es tímido. ¡Hombre! Es natural. A mí, esto de ser falso me produce mucha desazón. No me importa estar disecado, ni pertenecer a una novela que habla de otra novela. No, eso no me disgusta. Lo que me mortifica es la falsedad, la mixtificación de mi im-propia identidad.

Aunque sólo fuera por un un prurito ontológico, me gustaría mirar hacia dentro y decir: soy un loro. Pero, no. Soy algo más que un loro, y, a las vez, mucho menos menos que un loro. Soy un loro, sí; pero un loro falso. Es como ser una de esas tortillas de patatas deconstruidas que sirven en los restaurantes caros: el huevo, el aceite, la patata, la cebolla, pero todo ello servido en copa alta y separado en capas segúna las diferentes temperaturas y densidades de cada ingrediente.

Soy un loro falso, deconstruido. ¿Cómo no ser tímido?

Lucía se pregunta por el motivo de esta manía mía de andar contando la historia de mis vecinos de infancia. Yo también me lo pregunto. Y mi mujer. Y mi psiquiatra. Incluso se lo pregunta, con auténtica inquietud, el camarero del bar de abajo.

Dejadme exponer una hipótesis. Se trata de una simplicación, pero puede resultar útil. Por inquebrantables criterio maternos, yo, de niño, sólo podía estar en tres sitios: la casa, el colegio, y la iglesia. Nada de juegos en el patio del cole -mi madre mandó una carta al director-, nada de juegos en la calle y, bajo ningún concepto, nada de traer alguien a casa.

A mí, el colegio no me desagradaba, aunque jamás se me ocurrió entonces que pudiera tener alguna utilidad formativa y/o educativa. El tiempo de colegio era bueno por un motivo elemental: mientras yo estaba en el cole, no estaba en casa o en la iglesia.

En mi casa no sucedía absolutamente nada porque todo, absolutamente todo, estaba prohibido. Lo cual no importaba mucho, dado que en casa nunca había nadie, salvo mi abuela que era rigurosamente sorda y bastante insurrecta. Mis hermanos vivían en un orfanato, papá estaba de viaje, y mi madre pasaba años enteros en las rebajas.

Por los periódicos y la radio, supe que había un mundo grande en algún sitio innacesible, del que yo no formaba parte. Pero, había otro mundo, tangible, con nombres y caras, que comenzaba y terminaba en la calle donde yo vivía. Mi mundo eran las 65 familias que ocupaban mi edificio, y también el panadero, el frutero, el lechero, el de los ultramarinos,el cartero, el médico del ambulatorio, el de la ferretería, el párroco, el zapatero, y varias docenas de personas más.

Mis vecinos constituían la vida real. En aquellos tiempos, era habitual que los críos fuéramos, sin pretexto alguno, a casa de los vecinos, donde nos daban de merendar, nos reñían, o nos halagaban, y nos hacían preguntas capciosas sobre nuestra vida familiar.

A falta de jugar al fútbol en la calle, o de bajar al patio en los recreos, el universo de los vecinos me pareció apasionante. ¡Cuántas cosas pasaban! ¡Que ternuras!¡Que maldades! Codicias, envidias, ambiciones, agravios, desprecios, odios, pasiones, dolores y angustias. Años después, cuando leí la Comedia Humana de Balzac, o la Iliada, o la Odisea, reconocí que los dioses, los héroes, y los protagonistas, también se llamaban doña Quili, don Tomás, doña Amalia, don Ángel, doña Paquita.

Entre aquellos vecinos aprendí a descifrar la información oculta en las ropas tendidas en los patios, y a escrutar la vida de una casa por la cesta de la compra, y a comprender gestos, frases, miradas, horarios, o a valorar la aparición de unos zapatos nuevos o de una gabardina, o un simple cambio de colonia. Pocas cosas eran casuales, ninguna era gratuita. Bastaba con estar atento y con pensar -sin miedo, ni prejuicios- en aquello que a la vista estaba.

Así aprendió a ir viviendo este loro falso. ¿Hay nostalgia, o pena, de aquellas personas?, pregunta Lucía. Pues no lo sé. Seguramente, sí. Ellos fueron el paisaje humano de mi infancia, y viéndoles vivir, escuchándoles, aprendí muchas de las cosas que me empujaron a vivir. Es verdad que, pasado medio siglo, les sigo queriendo mucho, y que cada día admiro más aquella decisión suya, aquel coraje, por seguir vivos cuando media España estaba enterrada en las cunetas de las carreteras y la otra media pasaba hambre.

S.

P.S,:

Que sí, Marta, que todo lo que cuento es verdad. Y que lo cuento con la esperanza de hacerte reír. Mil besos de toda la tropa de enamorados que tienes en este casa.

Llaman desde Galicia

2010-07-04T02:53:00.000+02:00

Sucedió en la Nochebuena de 1962. Ya estaba entrando algo de luz en la habitación donde dormíamos papá y yo cuando mi madre entró y dijo:

__ Llaman desde Galicia.

En aquellos tiempos, una conferencia desde Galicia sólo podía significar malas noticias. Para llamar a Madrid, desde mi aldea, había que recorrer quince kilómetros de monte muy empinado.

Papá volvió pronto a la habitación. Se sentó al borde de la cama, en camiseta y calazoncillos, y, tapándose la cara con las manos, ropió a llorar. Yo tenía apenas nueve años y era la primera vez que veía llorar a mi padre.

__ Ha muerto Mamá Pura -dijo papá.

Mamá Pura era su madre, mi abuela, a la que yo apenas había visto dos veces en la casa de la aldea. No supe qué hacer, ni qué decir, así que yo también me eché a llorar. Entonces, mi padre me abrazó y dijo:

__ Es ley de vida. Ella ya cumplió la suya.

Después, me dijo muchas frases cariñosas. Y estuvimos abrazados un rato largo. (Siempre me he preguntado dónde estaba mi madre en aquellos momentos).

Mis padres salieron de Madrid en el primer tren para Orense. Papá llevaba puesto su mejor traje, y mi madre vestía una blusa oscura con una extraña falda negra de franjas brillantes.

Por la noche, mi abuela, mi tío y yo cenamos verdura y tortilla francesa en la mesa camilla del cuarto de estar. Al otro lado de la pared, se escuchaban, débilmente, villancicos y panderetas. Nosotros no cruzamos una palabra en toda la cena. Mi tío rezó un padrenuestro, llevamos los platos a la cocina y, después, nos fuímos a la cama.

De este modo conocí yo el recogimiento de la muerte.

Eso buscaba yo, hace poco, en los textos de Guillén, en los de Antonia: ¿Cómo escribir sobre aquello? ¿Se puede hacer? Hay docenas de imágenes, de sentimientos, de gestos, y emociones con los que uno quisiera poner en pie algún poema sobre aquella vida fundadora.

S.

¡Cuántos muertos en tu escalera!

2010-07-03T14:24:00.000+02:00

Dice Viki Frías en un comentario:

"Cuántos muertos en tu escalera, Sulle. Cuántas muertes cotidianas. Impresionan tus relatos".

¿Cuántos muertos! ¡Todos! O casi todos están muertos. Intento escribir estos días unas notas -muy apresuradas todavía- sobre las personas que influyeron en mi infancia. Es decir, de gente que era adulta en 1960. Por ley de vida, sólo quedan personas de prodigiosa resistencia, con mi madre.

Aunque no creo que estas notas le interesen a nadie, aparte de algunas amistades bienintencionadas, habré de aclarar de que nací y pasé la infancia y adolescencia en la misma casa donde, luego, compré un piso y viví muchos años con mi mujer y mis hijos. Es decir: estuve allí tanto tiempo que, de un modo u otro, conozco las vidas completas de todos los vecinos. Es más: aún tengo un piso en esa escalera.

Yo creo que si los "relatos" parecen impresionantes es debido a que todo texto breve que termina con el fallecimiento del personaje se contamina con la presencia de la muerte. De ahí que tantos "talleristas" noveles hagan morir a sus personajes para darle al texto una vida que, paradójicamente, no tiene.

A mí, en cambio, ese conocimiento, sí me impresiona de modo casi angustioso. En muchas ocasiones, como en Navidades, o en verano, vuelvo a mi vieja casa y paseo por el barrio. Me parece estar viendo allí a mis vecinos volviendo a casa con los paquetes de turrón, de regalos. Me parece verlos cargando o vaciando los coches de maletas para irse de vacaciones.

Si vas un domingo por la mañana, basta con pasar con la puerta de la parroquia para imaginártelos vivos, jóvenes, saliendo de Misa de 12, comprando el ABC o el YA, y bajando hasta el bar "La Ardosa" para tomar un vermú. Conozco tan bien sus voces, sus gestos, su ropa, sus frases favoritas, sus comentarios habituales.

Impresiona "verlos" cuando tú ya sabes lo que les sucedió después: bodas, bautizos, hijos, separaciones, enfermedades, muertes.

Impresiona, sobre todo, cuando sueñas con ellos -y me pasa con frecuencia-. Sueñas con don Tomás, "el ferroviario", que tanto me mimó de chiquillo, y le ves volviendo del cine Espronceda con su mujer, doña María. Y tú, en el sueño, ya sabes que a doña María le va a dar un infarto cuando llegue a casa, y sabes que la vida de Tomás será un interminable estafa durante docenas de años.

Son conocimientos que no quisiera tener. Tal vez por eso estoy intentando pasarlos ahora a los papeles; no sé si para quitarles la espoleta, como a una bomba; o para evitar que se mueran conmigo.

A mis sucesivos y esforzados psiquiatras y psicoanalistas, estas cosas no les hacen gracia. "Los muertos tienen derecho al olvido", me suelen decir. Yo les contesto que es verdad, pero que vengan ellos, tan freudianos, a mi cama, se pongan mi pijama y duerman en mi lugar.

Menos mal que a mí se salva, o me condena, que mi mujer nació en la misma casa que yo, y que nuestras infancias y adolescencias sólo estuvieron separadas por dos tramos de escaleras. De ese modo, cuando hablamos de don Tomás, o de doña Quili, estamos hablando de nuestra infancia común. Al fin y al cabo, mi mujer y sus padres era unos vecinos más, y ni ella ni yo dos sabíamos que íbamos a vivir medio siglo juntos.

S.

A veces, la razón viaja en autobús

2010-07-02T00:39:00.000+02:00

Hace días, os dejé, en Los Proscritos, unos recuerdos sobre don Ángel

Don Ángel era aquel vecino alcohólico que pasaba muchas tardes bebiendo vino, y tocando el acordeón en un cuartito que se había construído en la terraza.

Ahora le toca a doña Quili, su mujer.

-oOo-

Doña Quili era bajita, regordeta y culona, como Franco. Procedía de un pueblo de Toledo y allí debió ser, de niña, la más lista del pueblo.

Cuando vino a Madrid, para casarse con don Ángel, doña Quili causó baja en el censo de los más listos. Ya se sabe, en las grandes ciudades, siempre hay alguien más listo que tú. Entonces, doña Quili engordó. Engordó mucho para lo bajita que era. En el comedor de su casa aún podía vérsela de joven en una foto de su boda con don Ángel. Allí estaba culona y con grandes tetas, pero aún tenía algo de talle.

Con los años, perdió el talle, el pelo, y el gusto por vestirse. Ya digo que era como Franco, pero con bata y zapatillas. Eso sí: ella no temía a nada, porque doña Quili era una de esas personas que siempre tiene razón. No temía a nada vivo, porque le espantaba cualquier cosa relacionada con la muerte, como los entierros, los tanatorios, los cementerios.

Y le gustaba decir las cosas claras:

__ Mira, Maruja –le decía a mi madre- a mí me gusta decir las cosas como las siento.

__ Eso es lo mejor, Quili –respondía mi madre.

Y se enzarzaban en grandes conversaciones durante las que ambas mentían con un desparpajo admirable. Yo conocía bien las mentiras, y muchas verdades, de la casa. Como nunca me dejaron hablar, ni tampoco ir a la calle con otros chicos, me pasé la infancia viendo y oyendo, lo que me resultaría de gran utilidad en el posterior ejercicio del periodismo y la política.

Doña Quili nunca tuvo una buena opinión acerca de mi persona. Yo tampoco la estimaba en exceso. La diferencia era que yo solía estar mejor informado que ella, y que mis habilidades para enfurecerla rayaban en lo prodigioso. Doña Quili jamás supo cómo era posible que toda su colada se cayera tantas veces al patio, estando húmeda todavía, sin que ella pudiera probar nada en mi contra. Aún la recuerdo, con la ventana de la cocina entornada, vigilando durante horas las sábanas tendidas. Sábanas que, antes o después, aparecían en el suelo del patio, lleno hollín, polvo y barro.

Como todas las personas que tienen razón, doña Quili consideraba que cualquier niño, y especialmente yo, merecía siempre mayor castigo del que habitualmente se recibía en aquel tiempo.

__Este niño está muy consentido –solía decir-. Claro, como su padre siempre está de viaje, se nota la falta de un par de buenas bofetadas.

Entonces mi madre llamaba al orfanato donde vivían mis hermanos, para que el mayor de ellos viniera a administrarme las bofetadas convenientes a una adecuada educación. Así, doña Quili y mi madre se quedaban tranquilas unos cuantos días.

(Esta necesidad de ser correctamente abofeteado habría de ser una constante a lo largo de mi vida. He cumplido 58 años y aún me rodea gente convencida de no soy suficientemente castigado por lo que hago, digo o siento. Son gente a las que les gusta decir las cosas claras, como las siente).

A doña Quili le debo casi todo lo que sé sobre cierto tipo de personas. Escuchándola tantos años uno termina compadeciéndose de la malicia de los mediocres, del agobio de los ambicioso, y la estéril soledad de los que tienen razón. Nadie como ella para enseñar el catálogo de frases hechas, de tópicos, de gestos mil veces repetidos, de lugares comunes. Yo creo que ella fue la primera persona que conocí totalmente exenta de ternura.

Además del miedo a los muertos, doña Quili tenía el temor de no casar bien a sus hijas, Pilarín y Angelines. A mí me gustaba el novio de Angelines. Era tartamudo y tímido. Más de una vez le vi llorar en el portal y decirle a Angelines:

__Que yo te quiero, Angelines, que te quiero, que te lo juro, pero que ya no puedo más con tu madre.

Angelines murió pocos años después de su boda con el tartamudo, y Pilarín se casó con un señor de Almería que tenía un lujoso Mercedes negro.

Durante todos esos años, don Ángel estuvo bebiendo vasos de vino y tocando el acordeón en el chiscón de su terraza, donde yo le acompañaba muchas tardes. Algunas cosas, muy pocas, me contó allí sobre su vida y la de doña Quili. Supongo que siguen siendo secreto de confesión.

Tras la muerte de don Ángel, doña Quili fue una viuda poderosa. Recorría, casi calva y en bata, las casas de las vecinas. Era como un militar retirado:

__ A ver: Maruja –le decía a mi madre-. ¿Tengo o no tengo razón?

__ ¿Cómo no vas a tener razón, Quili? ¡Claro que tienes razón!

Un tarde de verano, al terminar su servicio, el conductor de la línea de autobuses Almería-Madrid se encontró, a una pasajera muerta en un asiento. Tenía la cabeza apoyada en la ventanilla. Era una mujer bajita, culona y medio calva. No llevaba documentación, así que pasó mucho tiempo en el depósito de cadáveres.

Finalmente, identificaron a aquellea mujer, y así nos enteramos de que había muerto doña Quili. No sé si hubo entierro o funerales. La verdad es que nadie la había echado en falta.

Sulleiro

Sigue la venta en un loro falso

2010-07-01T00:41:00.000+02:00

Justo al comenzar las obras en Los Proscritos, me había dado por lanzarme a escribir una serie recuerdos sobre mis vecinos de infancia. No son relatos, ni cuentos, ni nada que se le parezca. Se trata de simples recuerdos que he guardado mucho tiempo sobre aquella gente que compartió conmigo escaleras, patio, ascensor y muchas otras cosas hace ya casi medio siglo.

Llega un momento en que uno tiene la sensación -nada literaria- de que queda poca vida. Y, entonces, le urge dejar escritas algunas cosas. Son cosas bien pequeñas. Cosas de chiquillo.

Me crié en un edificio de seis plantas, donde se incrustaban como podían sesenta y cinco familias, incluída la del portero.

No creo que me de el talento para hablar de tantos y tantos vecinos. En Los Proscritos dejé la historia de don Ángel, el hombre alcohólico que tocaba el acordeón, en defensa propia, encerrado en el chiscón de su terraza.

También os conté algo sobre Angelita. Hoy le toca a la Gran Doña Nati.

Si alguién acredita haber leído al menos uno de los textos, yo pago la cerveza.

Sulleiro

¡La Hipotenusa!

2010-07-01T00:39:00.000+02:00

A doña Nati, con toda mi devoción

Doña Nati era vicetiple. Es decir: trabajaba en zarzuelas, operetas y revistas. Cuando se instaló en nuestro edificio, alla por lo años 50, doña Natí estaba "separada " y vivía con un modesto actor de reparto, Narciso Ojeda, que hacía llamarse Ricardo Ojeda en los carteles.

Jamás hubo en la casa nadie con un carácter tan temible como el de doña Nati. Su ira y su combatividad no conoció frontera alguna. Una combatividad nunca limitada a su estremecedora capacidad verbal. No. Doña Nati, cuando se enfadaba, y lo hacía con inquietante frecuencia, repartía bofetadas con tanta energía como equidad.

Doña Nati volvía tarde del teatro y se acostaba casi al alba, de modo que nada enfurecía más a la viceptiple que la despertaran por la mañana.

Buen conocedor de sus costumbre, yo me dedicaba de niño a enviarle a su casa a todos los vendedores, cobradores, mendigos y equivocados que encontraba por la escalera.

__ No, nosotros no queremos miel, ni quesos, pero la señora del 6 D siempre compra -le decía yo a los incautos vendedores que, por entonces, ofrecía sus productos de puerta en puertea.

Un timbrazo. Un par de minutos de silencio y después... ¡la furia desatada! Aún recuerdo a un vendedor de poblado bigote y chaqueta de pana gruesa caído en medio de las escaleras, con todos los quesos rodando por el suelo y varios tarros de miel rotos.

En cierta ocasión, la asamblea de vecinos discutió algún asunto relacionado con una reparación de los tejados que doña Nati consideró lesiva para sus intereses. Su furia aumentaba ante cada argumento contrario, hasta que, próxima al paroxismo, gritó con todas sus fuerzas:

__ ¡Si ustedes deciden eso! ¡yo...! ¡yo....! ¡yo monto.....! ¡Monto.... ! ¡¡¡¡¡¡¡¡ Monto la hipotenusa !!!!!!!!!!

Doña Nati fue la única persona que le cruzó la cara al "Capitán", un militar fascista, provocador y borrachín. ¡Que dos bofetadas le dió un mediodía febrero en la puerta del ascensor!

__ Señora: dé gracias a que soy un caballero -dijo el Capitán con las dos mejillas rojas.

__ ¿Uste? Usted es una mierda -dijo doña Nati y se metió en el ascensor.

Pese a que doñas Nati estaba segura de que era yo quien enviaba a su puerta a todos los cobradores y vendedores sin rumbo que encontraba por la escalera, a mí siempre me trató con cierta amabilidad.

__ ¿Has ido alguna vez a la Zarzuela? -me preguntó un día.

__ No. No, señora.

Esa tarde nos regaló dos entradas para una función en el Teatro de la Zarzuela.

Iba a ser la primera vez que yo pisaba un teatro.

Y fue, sin duda, una de las noches más felices de mi infancia.

Imagináos: en vez de cenar un plato de acelgas sin rehogar bajo la bombilla de 25 watios de nuestra cocina, me encontré por la noche en un patio de butacas, inmerso en un mundo deslumbrante: música con orquesta, vestidos de colores, aromas de cientos de colonias...

Y, arriba, en el escenario, iluminada por los foco, estaba nada menos que doña Nati, vestida con una traje llamativo, muy maquillada y cantando junto a sus compañeras. ¡Aquella mujer que vivía en nuestro rellano! ¡La que arrojaba escaleras abajo a cobradores del gas y a los vendedores de queso de la Alcarria! ¡La que abofeteó al Capitán!

Muchas veces, cuando vuelvo al teatro, a la ópera o la zarzuela, me acuerdo de doña Nati y de aquella noche en la que me enamoré para siempre del teatro.

Pasó el tiempo, claro. Doña Natí envejeció y, muerto su compañero, nos dijo una tarde que se iba a vivir con una hija. No sabíamos que tuviera hijas.

Un par de años después, una nota pegada da sobre la puerta del ascensor pedía una oración por su alma y anunciaba la fecha y hora del funeral.

Sulle

El whisky de la habitación 214

2009-07-06T23:08:00.000+02:00

Para el Lobo, Antonio Rómar y Jesús Cuesta
(Prácticos eméritos del Puerto de Malta)

Como es sabido, si se escribe un mensaje con zumo de limón en una hoja de papel, no quedan señas de él. Pero si se pone el papel un momento cerca del fuego, las letras se vuelven marrones y se puede leer lo que contiene. Imaginad que el whisky es el fuego y que el mensaje es lo más recóndito del alma del hombre: sólo así se comprende lo que vale la bebida de la señorita Amelia. Cosas que han pasado inadvertidas, pensamientos ocultos en la profunda oscuridad de la mente, de pronto son reconocidos y comprendidos. Un obrero textil que no piensa más que el telar, en la fiambrera, en la cama y vuelta al telar, este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio en la ciénaga. Y coge esta flor y la pone en la palma de la mano, examina el delicado cáliz de oro y de pronto le invade una dulzura tan intensa como un dolor. Y ese obrero levanta de pronto la mirada y ve por primera vez el frío y misterioso resplandor de una noche de enero, y un profundo terror ante su propia pequeñez le oprime el corazón. Cosas com esta son las que ocurren cuando uno ha tomado la bebida de la señorita Amelia. Uno podrá sufrir o podrá consumirse de alegría, pero la experiencia le habrá mostrado la verdad; habrá calentado su alma y habrá visto el mensaje que se ocultaba en ella.

De La balada del café triste, de Carson Mcullers, Bruguera Libro Amigo, página 18

Una cosa triste e inmerecida

2009-07-06T18:00:00.000+02:00

Entonces lo vi. Agachado en lo alto de un armario había otro loro. También de color verde intenso. Y también, según dijeron tanto la gardienne como la etiqueta de su percha, era el mismís, era el mismísimo loro que Falubert pidió prestado al Museo de Rouen para escribir Un coeur simple. Pedí permiso para bajar de allá arriba esre segundo Loulou, lo posé con todo cuidado encima de una vitrina, y le quité la campana de cristal.

¿Cómo se establece una comparación entre dos loros, uno de ellos idealizado ya por la memoria y la metáfora, y el otro apenas un chillón intruso? Mi reacción inicial fue pensar que el segundo era menos auténtico que el primero, sobre todo porque su aspecto era más bonachón. La cabeza estaba situada en un ángulo más recto en relación con el cuerpo; y su expresión no era tan irritante como la del pájaro del Hôtel-Dieu. Luego comprendí que este razonamiento era falaz: Flaubert, al fin y al cabo, no pudo elegir entre varios loros; e incluso este segundo loro, que parecía un compañero más tranquilo, podía perfectamente ponerte nervioso a cabo de un par de semanas.

(...) Volví a dejar el pájaro en su sitio y pensé: tengo más edad de la que Flaubert jamás llegó a tener. Parecía una presuntuosidad; una cosa triste e inmerecida.

(De El Loro de Flaubert, Julian Barnes. Compactos Anagrama, pp 13-27)