tag:blogger.com,1999:blog-49146399810742194942012-01-19T22:14:49.434+01:00Papeles de un loro autodidactaSulleironoreply@blogger.comBlogger631100tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-26015032111170519852011-11-23T00:21:00.000+01:002011-11-23T00:21:09.481+01:00

Es algo muy pequeño. Algo diminuto. Tanto que muchas personas no consiguen ni verlo. Unos lo llaman ternura. Otros, lo llaman delicadeza. Algunos, sencillamente, lo incluyen en la educación. Es, ciertamente, tan pequeño como un grano de sal. Pero, sin ese grano, la vida no me sabe a nada. Sin ese grano, sólo puedes tener éxitos o fracasos. Nada más. Vas y vienes. Ganas, pierdes o te quedas como

Sulleironoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-80710990829710454832011-11-12T02:39:00.001+01:002011-11-12T10:23:41.862+01:00

A veces, quieres a un amigo, o a una amiga. Y esa amistad puede dejarte un rastro de amargura. Aún recuerdo una lejana sesión en el diván: __ Usted sabía que Fulano era mentiroso. __ Sí. __ Usted sabía que Fulano estafaba a la gente. __ Sí. __ Y ahora se duele usted por haber sido víctima de sus mentiras y de sus estafas. ¿Es que se consideraba usted distinto a los demás? Ahí estaba nuestra

Sulleironoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-11817959822073657472011-11-05T23:29:00.002+01:002011-11-10T19:48:30.726+01:00

¿Y que fue de aquellas cabezas? ¿Y de aquellos corazones? Llovió un poco -no mucho, la verdad- y se disolvieron igual que huyen esos manifestantes festivos cuando la policía desenvaina sus porras. Ahora bien, ¿por qué llegamos a amar aquellas cabezas,  aún sabiendo, desde el principio, de su gran pequeñez? Probablemente, les quisimos entonces porque, en nuestra codicia, quisimos comprar afectos a

Sulleironoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-25702701137706081282011-11-01T01:18:00.005+01:002011-11-10T23:29:12.712+01:00

Vendrá por la tarde porque nuestro barco zarpa al anochecer. Y, para su cuerpo, que tantas veces nos supo a tierra y a viñedo, hemos llenado el camarote con ciudades y mareas. A media noche, llueve sobre el Adriático, y sentimos el paso de otros veleros que, como nosotros, navegan sobre esqueletos de trirremes y ánforas de vino. Es la hora de la grapa: si el licor está frío, se erizan los

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-5588092774128144752011-10-23T23:49:00.004+02:002011-10-24T12:47:54.544+02:00

Pa  nuestra  Silvestre,  adoloridaSiempre me he preguntado:  cuando la Santa Madre Iglesia canoniza a un santo o mártir, ¿son todas sus piezas igualmente santas? ¿Es santa la vesícula biliar? ¿Es santo, y por tanto, venerable, el escroto? ¿Son santos los úteros? ¿Y los pechos, los ombligos, la lengua?Dicho de otra manera: ¿Pueden ser más santas unas más partes que otras? Tal vez no todas

Sulleironoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-78886808445296866272011-10-18T02:57:00.001+02:002011-10-18T02:58:53.471+02:00

Desde cierta distancia, pienso -con muchas dudas- en las palabras que, sin voluntad de hacer versos, nos dicen el poema que está pasando. El Loro (falso) de Flaubert

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-28742640286388018282011-10-16T23:24:00.000+02:002011-10-16T23:24:13.292+02:00

Hay quien tiene la cabeza a pájaros. Yo, muchos días, la tengo a barcos. Me sucede con frecuencia, tal vez por los años que estuve entre los buques.¿Creeréis que lo que más me conmueve de la mar es el sonido de los buques abarloados en el muelle? ¿No os parece que ese rozarse de los barcos en el puerto es como la voz de los viajeros ignorados; la voz de gentes que, como nosotros, cruzaron la mar

Sulleironoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-67308826041014067812011-10-16T05:05:00.006+02:002011-10-16T13:33:23.088+02:00

Representación de Electra, en el Teatro Real de Madrid Me desconcierta la música de R. Strauss. A veces, me conmueve. Otras veces, me deja frío. Eso es lo que tiene ser un discapacitado musical. En el caso de Electra, me acojona la parte orquestal. Tal vez sea porque ya me asustó, en su momento, la obra de Sófocles. Sólo hablo de mí, pero no lo digo en broma: hay piezas musicales que me intimidan

Sulleironoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-34513765976244436552011-10-10T01:55:00.004+02:002011-10-10T02:05:32.049+02:00

Tengo un amiga (todavía) que se pone una sudadera para escribir relatos. Dice que en su salón hace frío cuando abre las ventanas. Y, antes de que me rompa los dientes de un puñetazo, cosa que hará prontamente, he de compartir con ella algunas locuras del escribir. Escribir con sudadera. O sin ella. El asunto es escribir solo, en silencio, sin reloj. Escribir al fondo, en lo escondido. ¿Te

Sulleironoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-6760285314756611032011-10-05T00:16:00.002+02:002011-10-05T00:21:45.821+02:00

Avenida de la Reina VictoriaGrabado de Alicia Martín Agua fuerte, agua tinta Todos los días bajaba, de chiquillo, por la Avenida de la Reina Victoria hacia el colegio. Y siempre me detenía para ver la casa que hace esquina con la calle de Ibáñez Ibero. No sé por qué. Me gustaba aquella casa. Me gustaba sobre todo al atardecer, cuando comenzaban a encenderse las luces tras las ventanas. Tal vez

Sulleironoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-85667203314420288552011-10-01T00:37:00.000+02:002011-10-01T00:37:53.038+02:00

Pensando en Silvestre Torreón Alguna vez quise explicar, sin éxito, lo que yo andaba buscando para un cuento que no supe terminar. Buscaba la emoción - el gesto, para ser exacto - del Poznysev, de Tolstoi, cuando escucha el "Presto" de la Sonata a Kreutzer. Es uno de esos momentos luminosos de Tolstoi. Fiesta en la casa. Al piano, la esposa; su amante la acompaña con el violín; y, al fondo, el

Sulleironoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-4299193390719500012011-09-30T01:54:00.000+02:002011-09-30T01:54:36.754+02:00

Nos hemos encontrado en nuestra común memoria del barrio. No sé quién es. Pero sé que que su tía y su abuela tuvieron tienda en la calle de Espronceda. Y sé, también, que anda escribiendo sobre su vida en nuestro barrio. ¡Cuánto daría por leer sus textos, o por escuchar sus recuerdos! ¡Cómo nos atrapan nuestras calles de infancia! Anoche, de la mano de una dulce amiga, anduve tomando cervezas

Sulleironoreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-81581432655899915752011-09-21T01:52:00.001+02:002011-09-21T01:54:05.679+02:00

Lo que más me gustaba de mi barrio era la luz de gas de las farolas, y las tormentas de verano. Las tormentas de verano limpiaban las aceras y el aire. Después de la lluvia y los relámpagos, todo era como un estreno para mi cuerpo de niño. El farolero, con su mandilón gris, llegaba al final de la tarde para encender, con una vara larga, el gas de cada farola. Frente al portal de mi casa había

Sulleironoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-4402788052291391992011-09-12T01:57:00.000+02:002011-09-12T02:13:24.242+02:00

Juro que jamás volveré a una subasta. Para más información: Sonata a Kreutzer, de Tolstoi.

Sulleironoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-27857117829730922782011-09-11T04:35:00.003+02:002011-10-10T16:24:21.761+02:00

Lo sé: la culpa es mía: tengo los labios distraídos y apenas visito otros vientres que el tuyo. Habrás de disculparme. Hace algún tiempo que no busco sabores descarados, ni noches de vino blanco y de ginebra. No sabría explicarte esta tibieza. No es la edad. Ni el cansancio. Es otra cosa. Es algo raro, y extraño, que parece relacionado con lo impreso por otros amores en la memoria. Ahora me

Sulleironoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-75466334782209195702011-09-01T00:43:00.004+02:002011-09-01T01:31:40.544+02:00

Agosto ha pasado como el viento del Sahara: nublando el horizonte y enrojeciendo los ojos. Siempre pasa igual: aparentamos ser más recios de lo que en verdad somos. Menos mal que hay gente que, haciendo caso omiso de ello, se acerca a nosotros y canta, escribe, o pasea. Son gente admirable. Diríase que actúan como profesionales de la tormenta. Parecen inyectarnos una voluntad silícea en la

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-19684433008540932082011-08-30T22:16:00.002+02:002011-08-30T23:01:01.406+02:00

Miro sus manos una y otra vez. Son ágiles y delicadas, dedos alegres, uñas cortas. En cada movimiento, en cada vuelo de los dedos, uno aprende mirando esas manos, que no paran de contar historias. Debe uno fijarse bien cómo tratan esas manos a los niños, a los hijos. Porque eso es lo que hubiéramos podido esperar para nosotros. La calidez de su palma en la mejilla, la gentileza del dorso en

Sulleironoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-19387579811540807272011-08-29T02:48:00.003+02:002011-08-29T02:54:03.828+02:00

Yo estaba esperando a que se pusiera en verde el semáforo, cuando ella se bajó del taxi en la esquina de General Perón con la calle Orense.  Me miró y dijo: __ Perdona, tú y yo nos conocemos. __ Sí; tú eres Carmen A. __ ¡Y tú el S.! Ninguno de los dos tenía prisa, y nos fuimos a comer a un restaurante cercano. ¿Treinta años desde nuestro último encuentro? Más o menos. Por entonces, ella era

Sulleironoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-88153815246866660702011-08-28T02:57:00.001+02:002011-08-28T02:59:08.464+02:00

Lo que dije en la puerta de mi casa la otra tarde no era cierto. A la mujer con los muslos de leche sólo la condenaron a diez años, al menos en el primer juicio. Todos sabemos que también propició otra muerte. Pero, por esa otra muerte, no fue condenada, que yo sepa. Miro en Google, y me sorprende descubrir, ahora, que ella nació en 1950, en Brasil. A mí, siempre me pareció mucho más joven de

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-69994444753035248662011-08-26T01:09:00.000+02:002011-08-26T01:09:35.739+02:00

Lo he contado mil veces. Una más, no importa. Mi tío Maximino era un hombre tan serio como bueno. Se expresaba con claridad, rectitud y pocas palabras. En una ocasión, le escuché decir: __ No entiendo a qué va la gente con flores a los cementerios. Los muertos sólo necesitan recuerdos y oraciones. Mi tía Constantina, escandalizada, replicó: __ ¿Cómo puedes decir eso? ¡Tú siempre llevas flores

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-76064662826275864302011-08-24T02:45:00.006+02:002011-08-24T03:58:31.333+02:00

Creo que nunca supe su apellido. Y, si alguna vez lo supe, mi memoria no quiso guardarlo. Tampoco supe nada sobre su madre, y muy poco de su padre. De lo demás, lo recuerdo casi todo. El hombre se llamaba Juan, caminaba con mucha dificultad y vivía en la Pobla de Segur. Le conocí hace diez años, en una época de noches muy largas y tormentosas. Por entonces, no existía el Facebook, y la gente

Sulleironoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-45698482684348744522011-08-23T01:22:00.002+02:002011-08-23T03:20:18.076+02:00

No hay manera. El sueño se esfuma cuando más lo necesitas. Así que te tomas varias cervezas y la cabeza comienza a rebuscar dios sabe qué cosa en esta memoria mía, que más que memoria parece parece un trastero. Una imagen te lleva a otra, y a otra más y, al final, vuelves a ver el rostro de Eduardo Mallorquí y a sentir el aire fresco de los amaneceres de la calle Zurbano, cuando venía a

Sulleironoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-59712973819662123722011-08-12T04:39:00.005+02:002011-08-21T00:31:46.304+02:00

Eduardo Mallorquí Hace poco, mi única lectora escribía sobre cómo se arremolinaban las palabras en la boca después de los cincuenta, y esta misma noche ha dejado Santi, en Los Proscritos, una joya de comentario sobre la paella y la Química muerta. Debiéramos, pues, contarlo todo. O, al menos, contar lo que sabemos, después de los cincuenta. Ahora sabemos, por ejemplo, que frente a la casa de la

Sulleironoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-83907403316225306212011-08-01T01:25:00.002+02:002011-08-01T01:28:53.785+02:00

Esta tarde he visto una foto suya, y me han venido a la cabeza docenas de recuerdos. Hablo de  (Fernando) Fredy, uno de los fotógrafos que compartió, durante años, muchos de mis viajes profesionales. Alguien debiera escribir un libro sobre aquella gente y sobre su trabajo. Un libro sobre Germán, sobre Freddy, sobre César Lucas,  sobre Raúl Cancio, sobre Carlos Corcho.... ¡Qué grandes fotógrafos!

Sulleironoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-19414258965244571482011-07-31T02:57:00.001+02:002011-07-31T02:58:34.867+02:00

Hace algunos meses que este blog emigró a otra lugar, con otro nombre. Ahora me parece que aquello no fue un buena idea, así que el loro falso vuelve al nido. Colocaremos de nuevo los viejos mensajes, y seguiremos contando historias antiguas que, seguramente, sólo interesan al autor y a su psiquiatra.

Sulleironoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-27538514054717145782011-03-14T01:59:00.001+01:002011-08-26T03:30:06.843+02:00

Para la gente que frecuentó nuestros cuerpos  cuando  acariciarse era un  milagro. Y, hoy, especialmente , para vosotros: Justo, y M. y Y.             A nadie le importa, pero lo que no se cuenta corre el riesgo de no existir. Y todo lo sucedido este fin de semana, -o el anterior, o el  próximo-, existe. Todo es relato. Algunas son cosas de hace veinte, treinta años. Otras, son de ayer mismo.

Sulleironoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-77657769319269371972011-03-08T00:40:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.153+02:00

La amiga Viky Frías publica en su blog una divertida entrada sobre las lecturas poéticas. Y, en los comentarios de la entrada, reconoce que dudó a la hora de caracterizar la conducta de los periodistas en tales actos. Al final se decidió por "se pavonea la prensa".La verdad es que no puedo ayudarla mucho porque  hace años  que no tengo vida social. Donde me conocen, procuran no invitarme; y donde

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-32432008201224218442011-02-25T00:03:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.154+02:00

En los tanatorios de Madrid, la empresa funeraria municipal reparte ejemplares gratuitos de una revista llamada Adiós. El nombre no es un alarde de creatividad. Menos mal que los responsables de la publicación no la han llamado Ahí te pudras, o ¿Tiene usted fuego?Está bien que los muertos tengan su propia revista. Así, pueden distraerse en las tediosas horas del velatorio. Sin embargo, como les

Sulleironoreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-39946632610842713962011-02-20T04:05:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.154+02:00

Me parece que la  vida de este blog se va apagando. Al principio,  apenas tenía una docena de lectores. Hoy ya  han sido trescientos los visitantes de la última entrada.Demasiada gente. Yo tengo muy pocos amigos. Y estos textos eran para ellos. Con todos mis respetos, los demás lectores me sobran.Sospecho que, en muchos casos, uno escribe en un blog como un exorcismo contra el abandono y contra

Sulleironoreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-18488494862902170932011-02-18T21:54:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.154+02:00

Dedicado, con todo afecto, al Fondo Monetario InternacionalLa psiquiatra deja de tomar notas y pregunta:__ Dígame, cuando llora usted al hablar de aquel viaje, ¿qué busca? ¿seducirme? ¿conmoverme?__ Seducirla, supongo. Para conmoverla me basta con hacerla reír. Cuando la hago reír pierde usted el control. De sobra lo sabe usted: soy un tanguista vanidoso. Puedo sufrir lo que haga falta con tal

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-44219331586369688732011-02-17T01:00:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.154+02:00

Ocho de febrero. Veintiséis de agosto. Veinticuatro de marzo. Ocho de agosto. Catorce de febrero. Parece que envejecer es ir acumulando fechas cargadas de  significado.Dos camiones se han llevado ayer lo que guardábamos en la casa de la infancia. Hemos pagado una fuerte suma para que unos operarios vaciaran la casa. Siempre te cuesta dinero que lleven algo tuyo, así sea el cuerpo de tu madre.

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-68935889568609752002011-02-11T00:29:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.154+02:00

Para R.A.C, que ya es, por fin,un barco perdido (El Espejo del mar, Conrad)------------------------------------------------------------------------- Respeta a otros por sus palabras dichas,a mi por mi silencio, que habla en actos.(Shakespeare, no me acuerdo del número del soneto)La analista se revuelve incómoda en su sillón. Cambia de bolígrafo y empuja un poco hacia a derecha la mesa auxiliar.__

Sulleironoreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-87387382865060951542011-02-09T02:17:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.155+02:00

Treinta y tres años después de todo aquello, escribo estas líneas para Alicia, mi mujer; y las escribo en  esta fecha a través de otras fechas.Sucedió por estos días hace más de treinta años.Apenas recuerdo nada de lo que sucedió. Por más que hurgo en la memoria, no encuentro más que imágenes sueltas, como si todo procediera de en un álbum roto.Recuerdo la rojiza silueta del hospital sobre el

Sulleironoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-302799611314292252011-01-29T00:38:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.155+02:00

Cambiar de psicoanalista es una experiencia de esas que afligen el ánimo. Menos la angustia, todo es distinto. Es distinto el despacho, es distinta la voz del terapeuta. Uno mira con urgencia los cuadros, las lámparas, la mesa; escudriñas hasta el último rincón de la nueva consulta buscando algo conocido, algo a lo que asirse.La nueva analista es un mujer hermosa, que ronda los cincuenta años.

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-46159049619554298492011-01-20T01:45:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.155+02:00

Sí. Ya sabemos que alguien gobierna nuestras conductas desde dentro de nosotros mismos. Y que las gobierna con la taimada paciencia de una voluntad oriental.  Sabemos que es el Inconsciente.Hemos leído a Freud, a Jüng, a Lacan. (Incluso, hemos leído a Victor Tausk, cuya vida es, en mi opinión, una de las más conmovedoras historias relacionadas con el psicoanálisis, y que conocemos gracias a la

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-20749463893525488182011-01-18T00:39:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.155+02:00

Para mi ex-profesor de poesía, que nunca comprendió nada. Ni tampoco comprenderá este texto -escrito hace veinte años- porque la malicia es la ceguera del alma, una enfermedad casi incurable en los varones. La psicoanalista llega a la consulta un cuarto de hora tarde, algo que no ha sucedido nunca en los años anteriores. El paciente piensa: "Me va a echar. He faltado a diez sesiones sin dar una

Sulleironoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-12415862203685897442011-01-16T00:35:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.156+02:00

Al principio del psicoanálisis, aquel tipo soberbio guardó silencio durante varias semanas. Después, comenzó a tantear algunas frases y a llorar sin saber muy bien el motivo de tanta lágrima.__  ¿Cree usted que el silencio le va a proteger? -preguntaba  su analista.__ No lo sé. Ya se lo he dicho: estoy asustado__ Pero, ¿por qué teme usted tanto a sus propias palabras?__ Porque no me parecen de

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-15865220122355620402011-01-13T01:15:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.156+02:00

Era un tipo muy soberbio. Vestía trajes oscuros con chaleco, y hablaba con una precisión que, a veces, rayaba en la crueldad.Su psicoanalista tenía el despacho en la madrileña calle de Jorge Juan. Él llegaba a la consulta a las 4,30 todos los lunes, los martes y los jueves. Se tumbaba en el diván y permanecía en silencio los cincuenta minutos de la sesión. Así una sesión y otra. Los lunes, los

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-50197582640521822132011-01-08T21:58:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.156+02:00

Durante muchos años -probablemente demasiados- escribí para periódicos y revistas de gran tirada. Más de una vez me sucedió, en algún avión, que el pasajero del asiento contiguo estuviera leyendo un reportaje mío.  La verdad es que, por aquél tiempo, no me interesaban gran cosa esas grandes audiencias. Lo que, de verdad, me importaba era ganar buenos sueldos y pisar la noticia a los competidores.

Sulleironoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-18471526647041963152011-01-04T02:19:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.156+02:00

Dice Viki Frias sobre el texto Fijaos en lo grandes que tiene las manos:Sí, parece mentira que tengamos tantas cosas dentro y que tan solo con tirar de un hilo puedan salir formas y colores tan diversos. ¿Cómo se metería todo eso allí? ¿De qué forma se convirtió el cuerpo en la cueva de Alí Babá? Las manos, especialmente, cuando se zambullen en un cuerpo suelen emerger llenas de tesoros.Lo

Sulleironoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-40404581253170632072010-12-27T19:39:00.002+01:002011-10-11T18:25:26.539+02:00

Recordadle, os lo ruego. Recordad lo grandes que parecían sus manos. Hablo de mi padre. Recordad cómo se quitaba las gafas y las sostenía con dos dedos. ¿Veis como mordisqueaba una patilla de las gafas? Eso es que tenía dudas, que estaba pensando en lo que iba  a decir. Después, volvía a ponerse las gafas, levantaba la vista y comenzaba hablar. Muy pronto, aprendí yo a imitar aquellos gestos

Sulleironoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-38812646226205770842010-12-01T19:20:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.157+02:00

Había escrito yo que me daba miedo el Re menor, y responde doña Anónima Silvestre que:"Pues sí señor Sulle. Tiene usted que afinar sus terrores, entre otras cosas porque es conveniente que nos aterrorizen (sic) cosas terrorificas de verdad, no algo tan inofensivo como un re menor. Y bueno, esto es una opiniónn mía personal que creo abrirá ampollas: Es que Proust es tan pastelazo... y tan serio...

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-89602197281630775102010-11-18T04:24:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.157+02:00

Se me ocurrió escribir aquí que le tengo miedo al Re menor. Y, rauda, me contestó Silvestre: " ¿Sabe que Re menor es el modo relativo de Fa Mayor y sólo tiene un bemol? Puestos a temer a un modo menor, no sé, podría elegir uno con más bemoles,Sí bemol menor, por ejemplo. Claro que, es posible que éste no sea tan indispensable para la vida cotidiana, como el otro, digo".Y me deja confundido. Al

Sulleironoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-79949740857318958602010-11-12T23:07:00.000+01:002011-07-31T22:55:58.157+02:00

Siempre me ha dado miedo el Re Menor; también temo a las mujeres de cristal.El Re Menor es cruel, porque, a pesar de todo, resulta indispensable para la vida cotidiana.Las mujeres de cristal, en cambio, duelen por lo que se transparenta, a través de ellas,  Una mujer de cristal nunca  esconde lo material. Se limita a cambiar la perspectiva de lo visto anteriormente.Por todo ello -y creo saber lo

Sulleironoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-13976843827365482272010-10-03T05:19:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.157+02:00

Para Aurora, con todo nuestro amor.Recuerdo que, nada más despegar,  el avión viró majestuosamente hacia el Este.Mientras el aparato ganaba altura,  vimos Manhattan bajo la luz violácea del atardecer. La ciudad, de noche, era de una belleza  sobrecogedora. Alicia me cogió la mano y no dijo nada. Teníamos apenas treinta años y volvíamos a Madrid tras dos largos años de ausencia.Quedaban atrás

Sulleironoreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-25876149864979266842010-09-27T01:21:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.157+02:00

Sentada en el sofá de su habitación, la 231, más que una anciana parece un dios inca.__ Estoy harta. Sólo veo una pared -dice.__¿Te pido un televisor? Te lo traen en el momento.__ No quiero ver la televisión.__¿Y oír la radio?__ No me interesa la radio.Está muy enfadada. Tiene delante una sopa de fideos y un pescado a la plancha. Sólo se come el flan.__¿No quieres nada más?__ Otro flan.Traen otro

Sulleironoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-21632616550602335272010-09-17T05:25:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.158+02:00

Varias personas, como Viky, Alberto, Igor, Carmen, y algunas pocas más, han preguntado sobre  la desaparición de esta "entrada" del blog. Ante esos pocos lectores, me disculpo. Escribí el texto "desaparecido" en la noche del jueves al viernes, cuando caía sobre Madrid una fuerte tormenta. A la mañana siguiente,  me arrepentí de su publicación porque, al leerlo de nuevo, me pareció  demasiado

Sulleironoreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-43031933920187729522010-09-13T02:11:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.158+02:00

Supongo que un loro falso no puede estar callado mucho tiempo sin que sea descubierta su impostura. Lo mismo sucede, digo yo, con las madres, los hijos, los amores o los amigos. No sé explicarlo: en el silencio de algunas ciudades - un silencio de autos, teléfonos, y camareros serviciales- hay incomprensibles representaciones de lo que mas temo y de lo que más deseo.Precisamente por eso, este

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-82607675125219119952010-08-25T01:42:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.158+02:00

Qué difícil me resulta escribir sobre lo mucho que  se puede amar a una ciudad. En la vida de cada uno de nosotros hay muchas ciudades: Murcia, Nueva York, Fez, El Cairo, Estambul, Palencia, Buenos Aires, Valparaíso, o  París.Yo, por ejemplo,  amo a Barcelona. Y la amo, creo, desde hace treinta años. Siempre vuelvo a ella con el deseo de perderme por el Carrer de la Diputacio, de Balmes, de

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-47146363228585699332010-08-08T04:54:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.158+02:00

No se escucha ni un ruido en la planta del hospital. La cabeza de mi madre está inmóvil sobre la almohada y apenas se oye el rumor de su respiración bajo la mascarilla de oxígeno. Dentro de un rato llegará mi hermano Javier a relevarme. Me asomo al ventanal y veo como el sol abrasa la urbanización vecina, construida entre desmontes y descampados.Y, entonces, me acuerdo de los Palacios y de la

Sulleironoreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-16538726155265647142010-08-08T03:52:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.158+02:00

"Tú eres de casa". Eso decían en mi aldea cuando querían hacerte un gran cumplido.Llamaba a la puerta una vecina. Y estaban mis tías afanándose en algún trabajo de la casa__ Pasa, mujer, que estamos terminando de arreglar la cocina.__ Déjalo, Puriña, ya volveré más tarde, que ahora estáis ocupadas.__ No, mujer, entra, que tú eres de casa.Me parecía a mi que "ser de casa" era más importante que

Sulleironoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-67610095093841970842010-07-11T04:29:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.159+02:00

Eso peguntaba mi abuela cuando entrábamos en la carnicería:__ ¿La última, me hace el favor?__ Aquella señora de allí, la del pañuelo negro -contestaba alguien.Entonces, mi abuela me decía:__ Niño, guarda tú “la vez”, mientras, me acerco yo a por dos pistolas.Es como si el barrio aún estuviera en guerra. Pero no, la guerra ya la habíamos perdido; entonces, la cosa consistía en no perder "la vez",

Sulleironoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-25045923152246545702010-07-09T01:23:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.159+02:00

Sin llegar a ser enanos, eran muy pequeños. No sé cuántos eran, tampoco supe todos sus nombres. Sólo recuerdo que eran muchos, que eran alegres y  que tenían un tambor enorme.En casa les llamábamos "Los Olimpios" porque la madre se llamaba Olimpia, la hija también se llamó Olimpia, y, como no podía ser menos, la nieta mayor se llamaba Olimpita.Ninguno de ellos medía más 1,50 mts. Para embromarles

Sulleironoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-89801288922488453522010-07-06T23:45:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.159+02:00

Para Ruth, Santiago, Mireia y LourdesHuele mucho a ozonopino. En la pantalla, un niño muy pobre va hacia su chabola con una cántara de leche. De repente, un tropezón, la cántara al suelo y la leche derramada por el barro. El niño rompe a llorar, y yo, que era un crío ñoño y sensiblero, también me eché a llorar, pero haciendo mucho más ruido que el chiquillo de la película. Entonces, don Tomás, me

Sulleironoreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-85473232393984915292010-07-05T23:44:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.159+02:00

 En la foto, el autor de estas líneas, junto a Lolita y José Luis -los dos dos hijos de doña Amparo-. A la derecha, sujetando un abrigo, mi señora madre. Más a la derecha, unos compañeros de colegio.__ ¡Lagartona!__ ¡Una lagartona!¡Dios mío! Pero, ¿Qué querían decir con eso de lagartona?Escuché la palabra en la cocina de casa y me quedé desconcertado. Lo único que me pareció entender entonces es

Sulleironoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-7125096267851491032010-07-05T01:24:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.159+02:00

Va creciendo la familia: además de la amiga Viky Frías, ya tenemos una Victoria. Cosa rara, porque nosotros hemos dedicado nuestras vidas por entero al monocultivo de la derrota.Tenemos también una Lucía, que, por las iniciales, me suena a una antigua compañera de La Voz de Galicia. ¿Eres tú?Finalmente, tenemos al loro sordo de Cyrano. ¡Magnífico! Un loro falso, un loro sordo, y ya sólo nos

Sulleironoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-12722136681317032732010-07-04T02:53:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.160+02:00

Sucedió en la Nochebuena de 1962. Ya estaba entrando algo de luz en la habitación donde dormíamos papá y yo cuando mi madre entró y dijo:__ Llaman desde Galicia.En aquellos tiempos, una conferencia desde Galicia sólo podía significar malas noticias. Para llamar a Madrid, desde mi aldea, había que recorrer quince kilómetros de monte muy empinado.Papá volvió pronto a la habitación. Se sentó al

Sulleironoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-22902597364569710122010-07-03T14:24:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.160+02:00

Dice Viki Frías en un comentario:"Cuántos muertos en tu escalera, Sulle. Cuántas muertes cotidianas. Impresionan tus relatos". ¿Cuántos muertos! ¡Todos! O casi todos están muertos. Intento escribir estos días unas notas -muy apresuradas todavía- sobre las personas que influyeron en mi infancia. Es decir, de gente que era adulta en 1960. Por ley de vida, sólo quedan personas de prodigiosa

Sulleironoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-12968936994547570692010-07-02T00:39:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.160+02:00

Hace días, os dejé, en Los Proscritos, unos recuerdos sobre don ÁngelDon Ángel era aquel vecino alcohólico que pasaba muchas tardes bebiendo vino, y tocando el acordeón en un cuartito que se había construído en la terraza.Ahora le toca a doña Quili, su mujer.-oOo-Doña Quili era bajita, regordeta y culona, como Franco. Procedía de un pueblo de Toledo y allí debió ser, de niña, la más lista del

Sulleironoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-42101286387130173332010-07-01T00:41:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.160+02:00

Justo al comenzar las obras en Los Proscritos, me había dado por lanzarme a escribir una serie recuerdos sobre mis vecinos de infancia. No son relatos, ni cuentos, ni nada que se le parezca. Se trata de simples recuerdos que he guardado mucho tiempo sobre aquella gente que compartió conmigo escaleras, patio, ascensor y muchas otras cosas hace ya casi medio siglo.Llega un momento en que uno

Sulleironoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-90588907348024840812010-07-01T00:39:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.160+02:00

A doña Nati, con toda mi devociónDoña Nati era vicetiple. Es decir: trabajaba en zarzuelas, operetas y revistas. Cuando se instaló en nuestro edificio, alla por lo años 50, doña Natí estaba "separada " y vivía con un modesto actor de reparto, Narciso Ojeda, que hacía llamarse Ricardo Ojeda en los carteles.Jamás hubo en la casa nadie con un carácter tan temible como el de doña Nati. Su ira y su

Sulleironoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-9271533891049227402009-07-06T23:08:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.161+02:00

Para el Lobo, Antonio Rómar y Jesús Cuesta(Prácticos eméritos del Puerto de Malta)Como es sabido, si se escribe un mensaje con zumo de limón en una hoja de papel, no quedan señas de él. Pero si se pone el papel un momento cerca del fuego, las letras se vuelven marrones y se puede leer lo que contiene. Imaginad que el whisky es el fuego y que el mensaje es lo más recóndito del alma del hombre:

Sulleironoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4914639981074219494.post-23928834500466792662009-07-06T18:00:00.000+02:002011-07-31T22:55:58.161+02:00

Entonces lo vi. Agachado en lo alto de un armario había otro loro. También de color verde intenso. Y también, según dijeron tanto la gardienne como la etiqueta de su percha, era el mismís, era el mismísimo loro que Falubert pidió prestado al Museo de Rouen para escribir Un coeur simple. Pedí permiso para bajar de allá arriba esre segundo Loulou, lo posé con todo cuidado encima de una vitrina, y

Sulleironoreply@blogger.com0